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社会 行为中 的代价 


“代 价” 是日常 生活中 常用的 字眼。 《汉语 大辞典 >(1986) 这 
样解 释“代 价” 的含义 :其一 为“购 物的钱 款”; 其二 “泛指 为达到 
某 种目的 所消耗 的物质 、精力 ，或 所作出 的牺牲 。” 

与汉 语中的 “代价 ”对应 的英语 词汇是 cost。 《韦伯 斯特大 

辞典》 （Webster’s  Third  New  International  Dictionary ) 中  cost  的 

含义 之一是 “丢失 、丧失 或灾害 ，它 们或是 作为获 得某种 东西的 

■ 

必要 费用， 或是作 为一种 行动的 不可避 免的结 果或惩 罚。” $英 

I 

语 中的另 一词汇 price 有时 也须译 作“代 价”。 < 韦伯斯 特大辞 
典》 中 price 的含 义之一 是“得 到和提 供某物 的代价 。” 

“代 价”一 词最先 使用于 人们的 经济生 活中。 在社会 科学的 
诸 学科中 ，它 也是最 早滥觞 于经济 学中。 经济学 的一个 经典性 
的原理 是:人 们在经 济生活 中以最 小的代 价谋求 最大的 利润。 
因此 “代价 ”成了 经济学 中的一 个核心 概念。 英语 经济学 著作中 
的 cost 多被译 为“成 本”， 成 本实为 狭义的 代价, 而代价 则是引 


① 原 文为“  I 刀 ss,  deprivation，  or  suffering  as  the  necessary  price  of 
something  gained  or  as  the  unavoidable  result  or  penalty  of  an  action.  ’’ 


申意 义上的 成本。 二 者都是 经济学 中频繁 使用的 术语。 

如同“ 代价” 这一日 常用 语早已 从经济 生活中 引申到 更广泛 
的社 会生活 中一样 ，“ 代价” 这一术 语也开 始从经 济学渗 透到社 

—S  • 

会 学中。 

马克斯 •韦 伯在其 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 一书 中论证 
了 新教的 禁欲主 义伦理 促进了 近代资 本主义 精神， 但在 这本书 
的 最后的 篇章里 他却在 慨叹新 教的命 运:“ 清教徒 曾渴求 为天职 
而工作 ，我们 现在却 被迫为 职业而 工作。 …… 对 身外之 物的关 
注‘ 应像一 件单薄 的外套 那样轻 轻地披 在圣徒 的肩上 ，随 时可以 
脱去’ ，但命 运却注 定了将 这外套 变为一 具铁的 牢笼。 … …如今 
禁欲 精神已 从牢笼 里溜走 ，它 是否一 去无返 则无人 知道。 无论 
如何， 胜利的 资本主 义因奠 基于机 械的基 础上， 已 经不再 需要禁 
欲精神 的支撑 了。”  ® 韦伯 显然是 在说， 在 促进资 本主义 精神的 
过程中 ，新 教伦 理自身 付出了 高昂的 代价。 

如果说 韦伯只 是在论 述新教 伦理时 涉及到 了代价 ，美 国社 
会学 家乔治 •霍 曼斯 （George  Homans  1910— ) 在建立 其交换 

理论时 则明确 地谈到 价值。 霍曼斯 认为， 经济学 的理论 建立在 
这样一 种假设 上:人 们在经 济交往 中企图 以最小 代价获 取最大 

I 

的 利润。 但市 场中的 交换其 实不过 是社会 交换中 的一种 典型。 
广泛的 社会交 换同样 建立在 这种假 设上: 人们在 社会生 活中也 
是 企图以 最小代 价获取 最大利 益的。 所不 同的是 经济生 活中的 
代价和 报偿是 有形的 ，表现 为金钱 或物质 ，而 社会 交换中 的代价 
和报 偿在很 多时间 和场合 中是无 形的， 如友情 、义务 、声望 、权 


①  Max  Weber,  The  Protestant  Ethic  and  the  Spirit  of  Capitalism, 
London， 1930,  p.  181 . 


威。 霍曼斯 甚至在 《社 会行 为：它 的基本 形式》 中 为代价 下了明 

I 

确的定 义:“ 为获得 某种报 偿而受 到的惩 罚或放 弃掉的 另一收 
益。” ® 但是 霍曼斯 仍然没 有专门 、深 入地探 讨代价 问题。 他的 
理论的 中心是 各种交 换关系 ，他 并没 有从一 般意义 上思考 代价。 
他的 研究是 从个体 出发的 ，没有 考虑群 体活动 、社 会活动 中的代 
价 ，以 及人们 在社会 文化、 社会制 度的建 设和选 择中付 出的代 
价。 

比 较而言 ，社 会科学 (如 经济学 、社 会学） 的研 究是严 谨而规 
范的 ，而人 文学科 (如 文学 、历史 、哲 学） 更自由 、随意 ，其 触角所 
及 也更为 宽广。 因此, 与社 会学家 相比， 倒 是历史 学家更 多地谈 
论 到“代 价”。 这之中 最突出 的代表 人物是 阿诺德 •汤 因比 
( Arnold  Toynbee  1889—1975)。 他 在论述 他为人 类历史 划分出 

的二 十一种 文明时 ，讲述 了多种 代价: 挑战过 于严酷 的代价 ，环 
境过 于舒适 的代价 ，应 战时用 力过猛 的代价 和高度 适应的 代价， 
等等。 对于这 些精采 的案例 我们在 后文中 将不断 引征。 但在这 
里需 要指出 的是， 史家 毕竟是 史家， 即使像 汤氏这 样注重 宏观把 
握的人 ，也仍 然没有 从抽象 理论的 一般意 义上探 讨“代 价”。 

如上所 述,“ 代价” 早已进 入了社 会学家 、历史 学家的 视野， 
但对之 所作的 专门性 理论探 讨仍是 当代学 术研究 中的空 白和缺 
憾。 

本 书旨在 从一般 的意义 上探讨 代价的 理论: 是否人 类要为 
它的 一切收 获付出 代价， 是否人 们的一 切分工 、合作 、竞 争中都 
包含 着代价 ，有没 有一种 伦理、 一 样准则 、一 项制度 、一个 传统、 


①  George  Homans， Social  Behavior:  Its  Elementary  Forms，  New 
York,  1%1,  p,  52 -82. 


一套生 活模式 、工 作方式 、分 配方案 、安全 机制以 及某种 主义, 是 
尽善尽 美的？ 该怎 样估价 社会行 为中难 于避免 的种种 代价？ 本 
书力图 在借鉴 以往学 者的社 会学理 论探讨 的同时 ，吸收 以往学 
者 的史学 的经验 研究。 之 所以作 出这样 的努力 ，在 于以为 :当史 
家走到 尽头的 时候, 正是社 会学家 出发的 时刻； 当 社会学 家表述 
苍白 之际， 史 家为他 提供着 素材和 资源。 


理性、 非理性 与代价 


“代 价”， 必然 与一种 估算相 关联， 因而是 理性的 尺度。 它源 
自 经济 生活， 在 于经济 生活恰 恰是社 会生活 中最为 理性的 领域, 

I 

用熊 彼特 ( J .  Schumpter  1883 — 1950 ) 的 话来说 ：“经 济格局 是逻 
辑性之 源。”  0 

当霍 曼斯把 经济生 活中“ 交换” 的观念 (代价 过是 这一理 
论 下的子 概念) 引申到 广泛的 社会生 活的分 析中时 ，既贏 得了赞 
赏 ，也 引来了 批判。 赞 赏者说 ，他扩 大了“ 交换” 的视角 ，正 是广 

s 

义的交 换过程 把个人 与社会 联系在 一起。 批判 者说， 并非 “所有 
的人类 行动都 涉及到 算计， 都在权 衡和评 估代价 和报酬 ，“… •理 
性原 则与很 多互动 毫不相 矛。 因 此霍曼 斯的理 论也就 太狭窄 
了。 实际上 ，这 一批 判在细 致的分 析中可 以区分 为二点 。其 
一 ，要对 社会行 为作出 全面的 分析, 既 要看到 人的理 牲行为 ，又 


①  熊彼特 ：<  资 本主义 、社 会主义 和民主 主义》 ，商务 印书馆 ，1979, 第 

■  s  ■ 

154 页。 

②  特纳： 《社 会学理 论的结 构〉， 浙江人 民出 版社， 1987, 第 301-302 
页。 


要看 到人的 非理性 行为。 其二， 可否 用一种 理性的 尺度， 诸如 

I 

“ 代价” ，衡量 非理性 行为？ 霍 曼斯理 论的重 点是人 的基本 行为， 
因 此对他 的发难 集中在 前项。 而本书 的重点 是“代 价”这 一理性 
尺度， 因 此有必 要搞清 :可否 以这一 尺度衡 量一切 行为。 

马克斯 •韦 伯最 早开始 探讨人 的行为 中的理 性与非 理性。 
他把人 的行为 划分为 四种基 本的理 想型。 

(1)  目 的取向 的理性 行为。 如工程 师造桥 ，其 特征是 行为的 

目 的和手 段都是 理性的 选择。 

_ 

(2)  价 值取向 的理性 行为。 如 加尔文 教徒为 得救而 勤勉于 

■ 

世 俗工作 ，或人 们为满 足某种 虚荣心 作出的 举动， 其特征 是以一 
种理 性的手 段追求 非理性 的目的 这种 目的在 行动者 眼中具 
有 价值。 

(3)  情感的 行为。 如 父母打 孩子。 

(4)  传统的 行为。 即 一种传 统习俗 造成的 行为。 

韦 伯认为 ，第 一类型 是理性 行为， 第 三四类 型是非 理性行 
为， 第二类 型介乎 理性与 非理性 之间。 

这一 划分显 然独具 匠心。 它对 今天几 乎每一 个专业 社会学 
家 的影响 ，证明 了其理 论上的 魅力和 贡献。 但是 我们越 是思考 
理性 、价值 、目的 、手段 这些人 类行为 中的基 本因素 ，就越 是感到 
韦 伯的这 种划分 在透彻 、协调 、一 以贯之 土 的欠 缺。 

首先 我们来 分析第 一类型 “目的 取向的 理性行 为”, 即目的 
与手 段都是 被理性 决定的 行为。 我 们与韦 伯的认 识相反 ，认为 

h 

一切行 动的目 标都不 是理性 决定的 ，或是 说一切 行为的 动机皆 
非 理性。 对此 ，先于 韦伯一 个半世 纪的英 国哲学 家休谟 作过清 
晰的 论述： 

理性 ，是 冷静和 超脱的 ，它并 非行为 的动机 ，而 仅仅通 


过 展示达 到幸福 或避免 不幸的 手段， 指导从 欲望或 爱好而 
来的 冲动。 ® 


他 还说: 


无论 如何， 我们 都 不可能 通过理 智来解 释人的 行动的 
最后 目标， 我们要 把它们 完全 提交给 人的感 情和情 绪 ，而无 
需依赖 于任何 理性的 能力 。问 一个 人为什 么进 行锻炼 ，他 
会回答 说因为 他希望 保持身 体健康 ，假 如 你再问 他 为什么 
希 望健康 ，他可 以容易 地答道 因为疾 病是痛 苦的。 但如果 
你再 探究下 去他为 什么厌 恶痛苦 的理由 ，他 却不可 能给出 
任何 回答。 这是 一个最 终点。 有的东 西必定 是因自 身的缘 
故而被 欲望的 ，因为 它与人 的感情 、情 绪是一 致的、 相符合 
的 。② 

我们 认为， 不是 理性， 而是 感情， 或 是用现 代人的 语言： 人 们的价 
值观， 决定着 行为的 目标。 可以 说每一 个人都 有其价 值观, 差别 
只在 于自觉 性和系 统性。 切 望子女 求学的 父母显 然持有 “学而 
优则 仕”、 “唯有 读书高 ”或其 他某种 看重读 书的价 值观。 即使是 
一 个愚不 可及的 管家婆 ，她 恪守的 妇道也 不会等 同于动 物对配 
偶 和子女 的本能 ，而 是“三 从四德 ”等价 值观的 作用。 我 们每每 
见到 的情形 是价值 观决定 了行为 的目的 ，理 性为 之提供 手段。 

当然有 些行动 既可称 作目的 ，也 可称作 手段， 比如 架桥。 但说到 

■ 

根本 ，它 是开辟 交通的 手段。 而为什 么文明 人极力 扩张, 从而铺 


①  转引自 弗兰克 •梯利 ：< 伦理学 概论》 ，中 国人民 大学出 版社， 1987, 
第 26 页 ，注 2。 

②  弗兰克 •梯 利： 《伦 理学 概论》 ，第 93 页， 注①。 


路架桥 ，而土 著却自 得宁穷 乡僻壤 ，怕 是价 值观比 理性和 能力更 
可解 释这种 选择。 

这里 ，我们 面临了 与韦伯 理论的 更深刻 的分歧 :价值 观是不 
是 理性？ 在这 一点上 韦伯深 受新康 德主义 哲学的 影响， 继承了 
康德的 思想， 因此 我们与 韦伯分 歧的根 源在于 康德。 康 德认为 
道德 (接 近于 韦伯理 论中的 价值) 是一种 理性, 所谓“ 实践理 性”。 
康德 说:“ 理性的 理论用 途就在 于我靠 它先验 地得知 是什么 （即 
必然 性)， 理性的 实践用 途就在 于我靠 它先验 地得知 该怎样 。”但 
是 在康德 之前的 哲学家 中鲜有 人认为 道德是 理性， 康德 之后此 
说也仍 不流行 ，相反 遭到很 多哲学 史家的 批判。 梯利便 批判康 
德认为 道德是 理性的 说法, 他说： 

道 德判断 是建立 在感情 上的。 虽然道 德意识 

中存 在一种 理性的 或认识 的成分 ，它 却不是 道德意 识的全 
部。 …… 一个人 应当追 求什么 最高目 的不是 一个推 理证明 
的问题 ，而 是一 个感情 的问题 o  ® 

我们倾 向于这 样的理 性观： 

I 

理性 是逻辑 指引下 的思考 ，它可 以更广 义地定 义为问 
题的 解决和 批判的 思考， 但只有 在强调 了逻辑 成分时 ，它才 
成其 为有价 值单独 讨论的 特定. 的思想 方法。 无 论直觉 、想 
象 、试错 法 （ trial  and  error 〉 这 类思想 活动有 着怎样 出色的 


① 弗兰克 •梯利 ：< 伦理学 概论》 ，中 国人 民大学 出版社 ，1987, 第 56、 
57、164 页。 需 要指出 ，梯利 在赞同 休谟“ 道德不 是理性 而是情 感”的 同时, 
并不赞 同休谟 认为道 德源自 “ 感情直 觉”的 认识， 而是 认为道 德来自 人的 
社会化 过程。 参 阅该书 67 — 78 页。 


成果 ，是被 排除在 理性之 外的。 ® 


随着休 谟的伟 大的怀 疑论在 当代的 复活， 特别是 以波普 尔为代 

■ 

表的科 学哲学 研究者 对科学 的质疑 ，理性 及建立 在其上 的领域 
已 愈加严 格和狭 窄。. 这些批 判是深 刻犀利 < 意义深 远的， 但正如 
波普 尔本人 所说： 

我们实 际行动 的理 性标准 当然常 常远远 落后于 知识前 
沿应 用的 标准， 这部分 是因为 我们之 中的大 多数人 不了解 
在知 识前沿 发生了 什么。 ® 

社会 学不同 于科学 哲学， 它 的研究 对象正 是各种 “实际 行动” ，因 
此它没 有必要 追随科 学哲学 中的尖 端思想 ，它仍 把归纳 也视为 
理性， 仍把 科学指 导下的 行动视 为理性 行为。 

只有 承认目 标可以 是理性 选择的 ，才 能接受 韦伯的 第一种 
行 为型; 只有承 认价值 观也是 理性, 才能 接受他 的第二 种行为 
型。 而我们 认为: 理性只 是一种 手段； 目标是 价值观 决定的 ，而 
价值 观并不 是一种 理性; 判断一 种行动 是否是 理性的 ，要 看行动 
者是否 以一种 理性的 手段追 求他的 目标。 情感 的行为 （比 如打 
孩子) 不 是理性 ，在于 它听任 感情而 不是依 靠理性 去选择 手段。 

M 

如果 某人打 孩子是 冷静思 考后的 举动， 那 么它就 不同于 一般的 
打孩子 ，应 列在理 性行为 之列。 传 统的行 为不是 理性， 因 为其手 

I 

段 是非自 觉的 、未经 思考的 （当 然其目 的 也是不 自觉 的）。 宗教 
的行为 不是理 性的， 因为从 理性出 发不可 能选择 教徒们 所认定 


①  International  Encyclopedia  of  the  Social  Science ， New  York， 1968, 

Vol  13  -  14,  p,  344. 

②  波 普尔： 《客观 知识》 ，上海 译文 出版社 ，19S7, 第 1()3 页。 


的赎罪 手段。 加 尔文教 徒和清 教徒勤 勉于世 俗工作 ，被 很多近 
代 人认为 是理性 行为, 这是 以现代 人的眼 光看待 前人, 是 未能理 
解 目的与 手段的 关系。 为 了致富 ，为 了强盛 ，勤勉 于日常 工作是 
理性 行为， 因 为其手 段与目 的关系 经受得 住推理 、算计 、验 证。 
为 了赎罪 ，为 了升天 ，勤勉 于世俗 工作不 是理性 ，因为 只有靠 f 
f 印; ^旱 才能认 为这种 手段可 以达到 那样的 目的。 不 过加尔 i 

为的 确是一 种特殊 类型的 非理性 行为。 工程师 造桥是 

理性 行为， 也 只是因 为其手 段是理 性的。 

在 花费了 相当笔 墨表白 了我们 对理性 行为与 非理性 行为的 

认 识后, 让我 返回本 节的出 发点: 代价 是一种 理性的 尺度, 而行 

■ 

为 兼有理 性与非 理性, 可 否以代 价评估 一切行 为呢？ 

首先， 对于 理性行 为无疑 可以用 代价去 评估。 

第二， 对于非 理性行 为 中价值 观或目 的与我 们相 同 的行为 
可以进 行代价 评估。 比如 打骂不 用功的 孩子的 行为是 不理性 
的， 但这些 父母在 价值观 和目标 —— 希 望孩子 上大学 一 上与 
我们 一致， 因此可 以评估 打骂的 得失。 打 骂的积 极效果 是使孩 
子 就范, 消极作 用是造 成抵触 、逆 反的 心态。 再如 更典型 的非理 
性行 为巫术 ，比 如巫医 或水手 航海时 的巫术 仪式。 因其 目的是 
治病 和平安 —— 与我 to 相 同的价 值观或 目标， 因 此可以 评估其 
得失与 代价。 巫 运给病 X 带来 了信心 ，因* 利于战 胜疾病 。“那 
些熟 悉巫术 的水手 有胆量 ，有 自信; 他 们准备 着遭遇 风暴。 这种 
不慌 不忙的 态度， 确使他 们对付 自然及 命运时 强硬及 有效得 
多。” ® 其代 价在于 固持这 种方式 将排斥 和延误 科学方 法的进 

入。 


① 马林诺 夫斯基 文化论 > ，中译 本， 中国民 间文艺 出版社 ,1987, 第 

p 

49 页 o 
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第三 ，最 值得怀 疑的显 然是用 代价的 尺度对 那些与 我们的 
价值 观及目 的不同 的非理 性行为 一 比如 宗教信 仰或一 些与我 
们的 观念迥 异的伦 理道德 —— 进行 评估。 我们可 以说一 位恪守 
禁欲主 义的教 徒为了 他的天 国或极 乐世界 付出了 世俗享 乐的代 
价吗？ 可以说 纲常伦 理支配 下的传 统中国 人付出 了独立 人格的 
代 价吗？ 世俗 的享乐 在一位 融化到 禁欲主 义宗教 中的人 看来牽 
无价值 ，甚 至是 一种“ 罪”； 不 忠不孝 的独立 人格在 传统国 人眼中 
是 禽兽， 在他们 看来自 我的 唯一价 值在于 投身到 君王的 伟业和 
祖 宗的荣 耀中。 坚 持以为 “他们 ”付出 了代价 ，不是 在把“ 我们” 
的 价值观 强加在 他们头 上吗？ 不 是带有 浓厚的 主观色 彩吗？ 的 
确 ，对 价值观 相异的 非理性 行为作 代价评 估殊为 不同于 对理性 
行为 及价值 观相同 的非理 性行为 作代价 评估。 但 是这种 代价分 
析未必 一定是 把“我 们”的 价值观 加在了 行为者 头上。 因 为历史 
毕竟为 我们提 供了一 种宗教 的或世 俗的伦 理兴起 之前、 衰落之 
后的 时 代场景 和社会 风貌, 使我 们不由 得 看到了  一种 对比, 看到 
了 该伦理 带来和 引起的 变化。 同时 这种代 价分析 也未必 是说当 
事者个 人失去 了什么 ，而 是从 一种社 会功能 上看待 变迁与 得失。 
信 仰可以 是个人 的__ 逾艿1 实蜓 宗 教宽容 后的产 

物) ，宗教 或伦理 却讀每 駕馨 舞钟龜 来 或维护 一种社 

会秩序 (当 然有时 也秦费 —睜狹 序>  不 是信仰 本身的 
事情， 而是信 仰普及 的后檗 _ 倩徒 意识 到的， 而是自 
然的 结果; 不是宗 教赛伦 理产幸 持 久不衰 的根据 
(它有 了实在 的社会 构能等 V 因种举 完 成着近 似的社 
会 功能的 不同宗 教讀^ 自 社会成 员们的 
身 上拿走 了什么 东西以 完成其 功能。 为狂 热的信 徒带来 的社会 
秩序可 以是他 们不期 而然的 ，从他 们身上 拿走一 些东西 也可以 
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是他们 不加理 会的。 但一种 不认为 有价值 的东西 的丢失 毕竟不 

等 于一无 所失。 于是， 历史 和社会 给了我 们一定 的根据 去以代 

价 的尺度 分析不 同价值 观导致 的非理 性行为 ，而 这种分 析必须 

恪守 马克斯 •韦 伯所 说的“ 价值中 立”。 但 即使这 种分析 幸免于 

■ 

+ 

最 狭隘的 主观， 我们也 绝难奢 望它是 充分意 义上的 客观。 


3 

决定 论批判 


如在第 一节中 从汉语 、英 语的辞 典中引 用的定 义所表 述的， 
“代价 ”是达 到某种 目标的 损耗， 获得某 种东西 的费用 ，某 种行动 
的不可 避免的 结果和 惩罚。 而 “达到 、获得 、行 动” 无疑都 隐含着 
一个 主语。 没有 主体的 “达到 、获得 、行 动” 及其为 此付出 的“损 

I 

耗 、费用 、惩 罚” 都将是 不可思 议的。 并且， 如果不 是主体 为达某 

种 目标， 为获某 种东西 ，而自 觉作出 的行动 选择， 损耗 之大小 ，费 

用之 高低， 惩罚之 轻重, 也就仍 然与主 体不发 生责任 关系， 无权 

要 他反省 教训、 承担 职责。 因此可 以说， 代价的 理论是 以人 —— 

■ 

这一 主体的 选择自 由为前 提的， 又 是必然 与一切 形车的 宿命论 
格格不 入的。 

固然， 自然的 赋予与 前辈的 遗产, 都会对 当事 人产生 影响。 
如 ，西亚 险恶的 地理条 件阻隔 了东西 交往， 使得近 代的中 国未能 
更早 地接受 西学的 刺激。 再如 ，创 业者赢 得的优 越物质 条件竟 

H 

使很 多后人 失去了 前辈的 斗志。 但 这些并 不是严 格语义 上的代 
价 ，因 为他不 是当事 者为获 取某种 东西的 付出。 且这些 外因虽 
然限定 、影 响了 当事者 ，却没 有理由 认为它 们决定 了当事 者的选 
择、 发展和 前途。 即使这 样的论 述仍不 充分， “代价 ”一词 在语义 
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学 上仍有 歧义， 我们 可拋开 语义学 不论， 重申 ：本 书重点 主观地 
规定 在“代 价”的 严格意 义上， 即它是 以人的 行动选 择为前 提的。 

极端主 义的宿 命论认 定一切 一 人们 的每一 举动， 其举动 
的每 一结局 —— 都是前 定的。 .自然 ，这样 的主张 没有为 代价论 
留 下丝毫 的立足 之地。 然而在 现实中 ，虽 然宗教 多与宿 命论结 
下了不 解之缘 ，但 并不 是多数 宗教都 持极端 主义的 宿命论 。原 
因无他 ，在 于宗教 于很多 时刻并 非要人 们沉睡 、隐寂 ，而 是要他 
们 行动， 只不过 它要以 一种强 悍的思 想魅力 去诱导 他们， 左右其 
动作, 规定其 行止。 比如 佛教的 三世因 果学说 ，认 为你今 世的苦 
乐都是 前世的 作为所 导致的 —— 已 被彻底 注定了 ，可称 极端主 
义宿 命论; 但来世 的命运 却尚未 注定， 它 要决定 于你今 世的作 
为， 因 而来世 的好运 靠今世 的修行 —— 这绝 非极端 主义宿 命论， 

•m 

因 为它不 认为一 切都先 验地注 定了。 似乎 极端主 义宿命 论是彻 
头彻 尾地扼 杀个人 能动性 ，是 彻底地 与行为 主义对 立的， 事实又 
非 尽然。 冲破了 中世纪 天主教 束缚的 加尔文 教即为 一例。 一方 
面 它宣扬 “前定 说”: 人 根本无 力解救 自己， 谁被 拣选， 谁被 绝弃， 
早已 被上帝 预先决 定了。 —— 这种 极端主 义决定 论却正 是它的 
革命 性所在 :教会 、牧 师管不 了得救 ，上 帝早定 下了。 但如此 ，个 
人也 救不了 自己， 不是不 必行动 了吗？ 加 尔文在 极端宿 命论之 
上又 提出了  “义证 说”： 被上 帝拣选 的人是 上帝的 工具， 会 当然地 
勤勉 于工作 ，过 禁欲的 生活。 这样， 禁欲与 劳作虽 证明不 了你能 
得救 ，但 反之若 纵欲与 懒惰却 证明你 必得不 了救。 加尔 文教就 
这 样将极 端主义 宿命论 与强烈 的行动 主义绝 妙地结 合起来 。宗 
教 的基本 前提之 一是宿 命论。 II 将 非宿命 渗透到 宿命中 （如佛 
教) ，能 将行动 主义与 极端宿 命论珠 联璧合 (如 加尔 文教) ，正是 
一些 伟大宗 教的微 妙之处 ，动 人之处 ，革新 之处。 但 梟无疑 ，它 
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们身上 的抹杀 不掉的 宿命论 色彩, 决定了 它们不 会为人 们提供 
更 大的选 择空间 ，更 不会令 人们深 刻反省 形形色 色的行 为在世 
俗世界 中的种 种得失 利弊。 

传 统的宿 命论几 乎无例 外地处 在宗教 的笼罩 之下。 在近代 
科学的 日益冲 击下， 它们在 理性的 地盘上 已渐渐 告退。 但正是 
在理性 与科学 的地面 上又生 长出宿 命论的 新变种 —— 历 史决定 

I 

论。 

产生于 19 世纪 初叶的 历史决 定论在 一百余 年的时 间里风 
行 世界。 它的 最初的 阐述者 之一斯 图亚特 •穆 勒这样 表述： 

现 在所论 述的这 一方法 ，乃 是一种 必须通 过它来 . 

探 索社会 进步的 规律的 方法。 靠了它 的帮助 ，我们 以后就 
不仅 可以成 功地展 望遥远 的人类 未来的 历史， 而且 可以成 
功 地决定 什么样 的人工 手段能 够用来 …… 加 速那个 自然过 
程。 这样 的以思 辩社会 学的最 高分支 为基础 的实渖 教诲， 
将形成 政治艺 术最高 贵的和 最有益 的部分 。® 

以后， 一 批批持 有历史 决定论 的思想 家先后 涌现。 虽然 他们对 
历史 规律的 认识大 相径庭 ，却 拥有一 个共识 :人类 历史中 隐藏着 
一个 规律， 它 是不可 改变， 不可 抗拒， 不以 人的意 志为转 移的。 
较为晚 进的那 位历史 决定论 思想大 师斯宾 格勒更 搬出了 古罗马 
历史学 家的那 句深沉 的格言 :愿意 的人， 历史领 着走; 不 愿意的 
人， 历史牵 着走。 

针对 着这样 的思想 方法, 历史 决定论 的反对 者们就 要提出 


① 转引 自卡尔 •普 波： 〈历史 主义的 贫困〉 ，社会 科学 出版社 ，1987, 
102 页。 
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本节开 始时说 到的“ 主体” 问题。 卡尔 •曼 海姆 便这样 发问： 

不断 的变迁 是谁造 成的？ 它 是谁的 历史？ 反省 一下便 
会看到 ，只 有当 一个句 子中的 动词表 明某实 体的变 化时， 
“ 变化” 才具有 意义。 当历 史被当 作主语 使用时 ，它 就成了 
一个神 秘不可 思议的 实体， 占 据了造 物主上 帝腾出 来的空 
位。 虽然有 •些历 史哲学 家仍然 相信历 史性之 天理， 但后黑 
格尔主 义模糊 不清的 赘语已 让位给 下述一 些思想 ，（其 中一 
条 便是） 变 迁的真 正创造 者是人 ，不是 历史。 ® 

争论 的焦点 成了： 是历史 创造人 ，还是 人创造 历史。 如果是 

P 

历 史规律 完全地 决定了 人的 命运, 便成了 一种 新的命 定论， 历史 
成了 上帝。 如 果是人 的主动 性改变 和谱写 着历史 ，那就 是反宿 
命, 是行 动主义 哲学。 

历史决 定论的 思想内 容带有 浓厚的 宿命论 色彩， 但 历史决 
定论者 们却很 少是地 道的宿 命论者 ，相反 他们多 是激烈 的行动 
主义者 ，鼓励 他们的 门徒参 与历史 活动。 最典型 地体现 了他们 
的 行动主 义特征 的便是 那句名 言:“ 哲学家 们只是 用不同 的方式 

解释 世界， 而问题 在于改 变世界 。” 

于是 ，在他 们的主 张中出 现了这 样一个 矛盾: 一方面 他们坚 

称, 历史 规律不 以人的 意志为 转移， 它 将决定 历史的 演变; 另一 
方面他 们又鼓 动人们 去改变 历史。 既然人 是历史 _的 载体， 
既然规 律决定 了历史 的趋势 ，那么 规律就 必然决 定了多 数社会 
成员会 沿着与 规律符 合的方 向行动 ，也就 无需再 提倡人 们去参 


①  Karl  Mannheim,  Essays  on  the  Sociology  of  Culture.  London， 1956, 
P,94. 
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与历史 ，甚至 改变历 史了。 宿命和 行动， 毕竟在 本质上 是对立 
的。 —— 这 里历史 决定论 者遭遇 到了老 加尔文 遇到的 那个问 
题 :必须 将宿命 与行动 融合在 一起。 老加 尔文解 答这一 题目的 
钥匙 是“义 证”: 你不知 道更不 能改变 上帝的 选择， 但可以 以一种 
积极的 行动去 增加自 己已是 选民的 信心。 而历史 决定论 者解答 
这一 题目的 钥匙是 “加速 说”。 用 穆勒的 话来说 ，就 是可以 “加速 
那个自 然过程 。”用 另一 位历史 决定论 者的话 来说， 就是: “一个 
社会即 使探索 到了本 身运动 的自然 规律, —— 本 书的最 终目的 
就 是揭示 现代社 会的经 济运动 规律， —— 它还是 既不能 跳跃也 
不能用 法令取 消自然 的发展 阶段。 但是它 能缩短 和减轻 分娩的 
痛苦 。”① 但是这 里仍然 存在着 问题。 既 然有人 可以加 速历史 
进程， 那么也 会有人 可以减 缓历史 进程。 历史总 是由时 间构成 
的。 可以 在不同 的方向 上变异 ，如 果可以 加速或 减缓的 时间又 
较长 ，那几 乎就是 改变历 史了。 多大的 量变才 构成质 变呢？ 但 
是 历史决 定论者 在强调 “行动 ”的时 候却基 本上只 强调可 以“加 
速”历 史进程 ，在谈 到反动 力量时 很少说 可以“ 减缓” ，只说 :“历 
史规律 不以人 的意志 为转移 。” 由是， 可以 认为， 历 史决定 论者不 
肯走 入极端 主义宿 命论， 如是 他们将 失去积 极行动 的余地 。他 
们的 宿命论 —— “规律 不以人 的意志 转移” ，只是 他们行 动的注 
脚。 他们以 宿命论 铁一般 的逻辑 ，为 自己 的行动 辩护。 历史决 

定论 者的改 造社会 的主张 无疑也 是一种 选择。 但 当他们 以决定 

■ 

论 作其理 论基石 的时候 ，他 们就断 然排斥 其他选 择了。 因而在 

I 

决定论 者的著 作中, 很少使 用“ 选择 ”这一 词汇， 他们喜 欢使用 
“发现 ”一词 ，认为 自己“ 发现” 了历史 规律。 “选 择”往 往意# 着 


① 马克思 :< 资本论 > ，人民 出版社 ,1975, 第 1 卷， 11 页。 
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比较不 同方案 的得失 ，以 求减少 代价。 而 现代历 史决定 论往往 
与某 种乌托 邦结合 在一起 ，他 们认为 已经“ 发现” 了历史 规律， 
“发 现”了 一个尽 善尽美 的社会 ，遵循 那一逻 辑是无 代价的 ，更不 
需再作 什么选 择了。 （对 于乌 托邦的 批判我 们将放 在本书 18 节 
去 进行） 

对历史 决定论 进行条 分缕析 的全面 批判超 出了本 书的范 
围 ，亦将 是极其 艰巨的 工作。 在此 笔者只 想再作 出三点 论述。 

一 、历史 决定论 ，是 带有 决定论 色彩的 一神历 史观。 它本身 
具 有丰富 深刻的 思想与 学术的 内涵。 但因 其提出 者多信 奉行动 
主 义哲学 ，两相 结合， 便使得 百家争 鸣中的 一种学 术思想 陡然间 
具 有了十 足的霸 道哲学 的味道 ，而削 弱了它 的思想 意味。 这一 
特 征几乎 始于历 史决定 论发端 之际。 

如 曼海姆 所说， 思想意 识的进 化在某 种意义 上就是 集团自 
我 解释的 历史。 其中 最早的 ，也是 历时最 久的是 通过神 话人物 
来 理解自 己， 这种关 系或为 主仆, 或为 父子， 等等， 每一种 关系都 
表 达了一 组社会 范式, 其终 极保护 权取决 于一个 神一样 的人。 
启蒙时 代的人 们不再 满意这 种社会 范式, 便找到 了一个 新型社 
会 秩序的 新型保 护人: 理性。 以理 性思潮 为基础 的革命 运动推 
翻了 法国的 君主。 当大革 命失败 ，波 旁王朝 复辟后 ，神权 已夹去 
魅力 ，理性 在对方 手中， 于 是波旁 王朝高 唱“历 史在我 们这一 
边”， 以历 史为自 己的 合法性 辩护。 ® 自然， 其潜台 词是： 历史有 
一种 规律, 这一规 律选择 了我。 因 为历史 决定论 确乎有 其思想 
内涵， 因 而先前 鼓吹理 性的革 命派， 以后也 拣起了 为保皇 党所始 
造的 理论。 且因 其内在 逻辑更 易投合 “得势 者”的 口味， 其庸俗 

①  K.  Mannheim  ,  Essays  on  the  Sociology  of  Culture,  pp.92  -  93* 
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•F 


的表现 形式就 每每成 为暂时 胜利者 的表达 方式: “ 这是历 史的选 
择” ，“历 史在我 这一边 。”拿 破仑站 在埃及 金字塔 前曾对 他的士 
兵演 讲:“ 埃及五 千年的 历史在 向你们 召唤。 ”近代 历史上 的掌权 
者几 乎总是 这样搬 出历史 抬高自 己的合 法性。 但 不管它 如何貌 
似有理 ，实 质上 是以一 种新的 外衣包 装古老 的霸道 哲学: 胜者王 
侯败 者贼。 历史 变迁是 在各种 社会利 益的冲 突之中 ，各 派社会 
力 量的合 力之下 ，各种 发明创 新的推 动下完 成的。 声称 历史站 
在某 一派别 一边， 是 一种极 端的自 负与 独断, 它分 明是在 拒斥今 
人的理 性争论 ，并 愚昧 地以为 自己可 以取代 后人的 评说。 被“神 
化 ”了的 历史几 乎注定 会走到 这一步 ，任凭 神化了 的强人 去打扮 
和 利用。 

二 、尽管 今天反 历史决 定论的 观点已 成为世 界学术 界和社 
会 思潮的 主流， 历史 决定论 正陷落 空前的 低谷， 但我 以为, 这一 
争论 将是持 久的。 必然 与偶然 ，客 观条件 的决定 意义与 主观选 
择的自 由程度 ，这 些争 执是古 老而常 新的。 决定 论的深 厚基础 
与其 说在客 观世界 的性质 之中, 不如说 在人性 之中。 一 些人愿 
意以 一种简 化的方 式看待 复杂的 世界， 以 一种固 定规律 框定变 
幻的 世界， 否则他 们无法 安心。 卡尔 •波普 在对历 史决定 论进行 
了 连篇累 牍的批 判后， 只是 在其著 作结尾 之时才 勉强触 及了这 
一问题 ，他 说:“ 仿佛是 历史主 义者靠 着坚持 变化是 可以预 见的， 

…… 来极 力补偿 自己丧 失了一 个不变 的世界 。” ® 但波 普似乎 

■ 

并未 感知这 一心理 特征的 普遍性 、深厚 性与固 执性。 谁 敢说明 
天的 人们不 会追随 一种注 入了新 鲜血液 的决定 论呢？ 


① 卡尔 •普波 ：<  历史主 义的 贫困〉 ，社 会科学 文献出 版社， 1987, 176 


页。 
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三 、尽 管我承 认对决 定论的 批判决 非简单 ，甚 至以为 决定论 
与 反决定 论的争 论将长 久持续 ，但我 本人的 立场是 反决定 论的。 
我 认为决 定论就 其思想 本质而 言是宿 命的， 它将 历史发 展之方 
向 推给一 个神秘 的力量 ，从 而剥落 了一个 社会对 其成败 得失的 

L 

理 性反省 与义务 承担。 正 如历史 哲学家 以赛亚 •伯 林所说 :如果 
决定论 是关于 人类行 为的一 个正确 的理论 ，那 么以上 的区分 (公 
正 、该当 、荒谬 、不 正直 、预 期的例 外的， 困难的 容易的 ，正 常的与 
反 常的) 就会 像要太 阳系或 一个活 细胞组 织承担 道义责 任那样 
不 恰当。 

我 们的代 价论正 是建立 在这一 良知之 上的： 一切得 失的最 

.  •  .  _ 

重 要的成 因是当 事者的 选择， 以及 那些选 择的制 度化结 果所导 
致的相 对恒常 的社会 关系。 
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目 的 论批判 


当历史 决定论 声名狼 藉之时 ，目 的论仍 然畅行 无阻。 目的 
论是按 照某种 目 的或结 果来解 释事物 的学说 ，即： 将事 物的目 
的 、功效 视为其 发生或 产生的 原因。 最典 型的表 达了目 的论的 
是黑 格尔的 那句名 言“凡 是存在 的都是 合理的 ，凡 是合理 的都是 
存在 的”。 似乎 “合理 ”是一 切事物 存在和 产生的 原因。 目的论 
因披上 了“理 性”的 外衣, 更 投合现 代人的 口味。 但其本 质上与 
历 史决定 论异曲 同工。 前者 认为历 史凌驾 在它# 创造者 之上， 

有其 独立的 规律; 后者认 为理性 超越了 它的负 载者, 有其自 身的 

.  ^ 

逻辑。 在 +九世 纪的唯 理主义 哲学家 (特别 是黑格 尔及其 信徒) 

■ 

那里 ，历史 决定论 和目的 论融于 一体。 耐人寻 味的是 ，二 十世纪 

•  • 

的 人类学 家和社 会学家 几乎清 一色地 反决定 论之道 而行之 ，但 

.  ■  : 

与此 同时他 们中一 些人接 纳了目 的论， 甚 至以目 的论为 其理论 
基础 (如 马林 诺斯基 、帕森 斯)， 另一 些人则 不自觉 地陷入 了目的 
论 陷阱。 

黑格尔 说凡是 存在的 都是合 理的。 如将 “合理 ”理解 为有其 
一 定道理 、一定 缘由， 是 说得通 且可以 刺激 一种研 究的。 但究其 
实质 ，现存 的事物 中“不 合理” 的比比 皆是。 它们 或是因 历史的 


惯性 、今人 的惰性 、强 权之 控制， 才存活 至今， 冠之 以“合 理”， 实 
在是朦 昽有余 ，精确 不足。 后 一句“ 凡是合 理的都 是存在 的”。 
而事物 的产生 是一种 生长和 承继, 选择是 受到本 土条件 之限定 
的。 彼 地合理 的事物 未必可 以移植 此地。 即使我 们把合 理补充 
为 包括了 承接上 的适应 关系， 仍应 承认, 在 同一时 间地点 之下， 
合 理的选 择不止 一个。 在各 民族的 历史中 ，失之 交臂的 更合理 
的 选择还 少吗？ 即使我 们不完 全否认 黑格尔 格言中 的智慧 ，也 
有理 由认为 下面的 表述更 切近事 实:凡 尽善尽 美的都 不存在 ，凡 
存 在的皆 非尽善 尽美。 

在社会 学史上 有过两 次有趣 的争论 —— 社会 分工问 题和内 
婚制向 外婚制 的变迁 一 都涉 及到目 的论。 

传统 的观点 认为分 工的出 现是为 着创造 更多的 财富。 杜尔 

凯 姆在其 〈社会 分工论 >(1893) 中 坚决否 定这种 解释。 他 承认和 

分析 了“分 工”具 有的功 能:把 社会成 员维系 在一起 ，和创 造更多 

的财富 ，但认 为这些 都是分 工出现 后才显 示出的 ，并 不是 分工产 

生的原 函。 人 类都可 能满足 于自己 的命运 ，有了 更多产 品未必 

就幸福 ，何 况社会 生活的 变动往 往造成 巨大的 痛苦。 分 工的真 

实原因 在于原 始社会 中人口 密度的 增大。 竞争使 一些人 迁徙, 

但 当无处 可退时 ，就迫 使一些 人改行 ，遂 导致了 分工。 ® 以后杜 

氏在其 〈社 会学 方法论 >(1895) 中又说 ，要 把事物 的原因 与功能 

区 分开： 

■ 

I 

要完全 解释社 会现象 ，功能 也是必 定要解 释的。 并且 

事物的 效用虽 不是它 存在的 原因， …… 它能 生存也 须有它 


① 杜尔 凯姆： 《社会 分工论 >， 商务印 书馆, 1933, 第 317、372 页。 

•  • 

b  ▼ 
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所以 生存的 效用。 …… 若社会 的普遍 现象都 是一种 寄生的 
性质， …… 社会 生活也 更是不 可能的 。”  ® 


但是 ，功能 决非事 物存在 的原因 。® 

围绕 外婚制 产生之 原因的 争论是 这样。 传统 的观点 认为: 


如果 说家庭 组织的 第一个 进步在 于排除 了父母 与子女 
间相 互的性 交关系 ，那末 ，第二 个进步 就在于 姊妹和 兄弟也 
排除 了这种 关系。 …… 这一进 步可以 作为“ 自然选 择原则 
是在 怎样发 生作用 的最好 例证” (摩 尔根 语）。 不 容置疑 ，凡 
血亲 婚配因 这一进 步而受 到限制 的部落 ，其 发展一 定要比 
’  那 些依然 把兄弟 姊妹之 间的结 婚当作 惯例和 义务的 部落更 
加迅速 ，更 加完全 。③ 

■ 

这一解 释显然 带有目 的论的 味道： 即以功 效说明 原因。 有趣的 
是， 马 林诺斯 基这位 明显地 受到目 的论影 响的英 国人类 学家的 
嫡传 弟子费 孝通以 外婚制 的“社 会功能 ”解释 其产生 的原因 ，以 

P 

I 

批判上 述的“ 生物学 功能” (种 族的进 化）： 

, •  - 

•  .  •  . 

_ 

纯种 遗传所 能得到 的变异 机会少 ，因之 ，适 应环 境的能 

力 较弱； 杂交不 但可以 使从变 异中得 来的优 良特质 易于推 

■ 

I 

广 和保留 ，而 且杂交 的 直接后 代表示 出一种 较强的 活力。 
…… 可是 弗雷泽 用这个 生物事 实来解 释族外 婚的起 源则较 

I 


①  Durkheim,  The  Rules  of  the  Sociological  Method， New  York ， 
1938, p.97. 

②  杜尔 凯姆: 〈社会 学方法 论> ，商务 印书馆 ,1929, 第 U8 页。 

③  恩格斯 :< 家庭 、私有 制和国 家的起 源> ，人民 出 版社， 1972, 第 35 


1  ■ 


页。 
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有困难 ，因 为我 们不易 想象人 类怎样 会很早 就发现 现代科 
学所 获得的 原则。 …… 社 会对于 性的歧 视是有 原因的 。这 
原 因就在 …… f ft 可以 扰乱社 会结构 ，破 坏社会 身份, 解散社 

会 团体。 . li 的 关系带 着极强 烈的亲 密感情 ，甚 至可以 

说 是不顾 一切的 冲动。 . 若 让性爱 自甴的 闯入已 有的重 

要社会 关系中 ，它 不但 可以破 坏相结 合的男 女两人 原有的 
关系 ，而 且可以 紊乱整 个相关 的社会 结构。 譬如甲 乙本是 
父女 ，现在 发生了 性关系 ，成了 夫妇， 甲就不 能不改 变他原 
来 对乙的 态度和 行为。 这一变 ，很多 别人却 不容易 找到一 
个恰当 的身份 来和他 们发生 社会关 系了。 …… 生活 上密切 
合作的 已有结 构决不 容性的 闯入， 于是 发生了 乱伦 禁律和 
外婚的 规定。 （另 外） 我 们中国 的婚姻 定义本 来是合 两家之 
好。 历 史上更 不乏公 主下嫁 和番的 例子。 利用埤 的创造 
性， 增加了 社会的 团结。 ® 

费氏 有力地 反驳了 前人的 旧说， 却 并未自 觉地 脱离目 的 论的窠 
臼, 用他自 己的话 说:“ （弗 雷泽） 的 理由所 指示的 方向却 是值得 
我们 取法的 。” ® 但 他们的 争论倒 是使我 们看到 了他们 共有的 
短 缺：以 功能解 释产生 （恩 格斯 、弗雷 泽)， 以反功 能解释 被取代 
(^孝 通)。 其 实反驳 这种目 的论的 逻辑是 异常简 洁的: 族外婚 
在生物 学和社 会学上 的功能 要在与 族内婚 的对比 中才能 被当事 
人看到 ，而 当这 种对比 出现时 已经是 结果而 不是原 因了。 目的 
论犯的 是循环 论证的 错误, 以 结果论 证结果 本身。 


①  费 孝通: 〈生育 制度》 ，天津 人民出 版社， 1981( 初版 1947)， 第 44 
50 页0 

②  同上书 ，第 45 页。 
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我 们在建 立代价 论时之 所以要 对目钧 论作出 这样一 番分析 
批判, 在于： （一) 与批 判历史 决定论 相一致 的意义 。目 的 论认为 
一事物 因其合 理性和 功能而 产生， 而似 乎不是 人们的 选择和 
行动的 后果。 如是 ，代价 论将失 去它的 前提。 （二） 如 果像杜 
尔凯姆 所说， 最 初开始 分工的 人们并 不是为 了增加 财富， 如果 
像费孝 通所说 ，族外 婚初行 时人们 不会认 识到它 会增加 种族体 
质上 的优势 ，就可 以说“ 财富的 增长” 、“体 质的增 强”只 是人们 
抱着 另一目 的作出 的行动 的副产 昂 。 既然 一个行 动会有 其始料 
不及的 积极的 副产品 ，也就 当然可 能有其 始料不 及的消 极的副 
产品， 即我们 称之为 的“代 价”。 正 是因为 人类行 动的副 产品每 

*  I 

每在所 难免， 又总 是始料 难及, 才 使得代 价论的 建立具 有了理 
论和 现实的 意义。 我们 反对目 的论决 不是人 不抱有 目标, 选择 
一种手 段必是 企图达 到一种 目标。 我们不 赞同的 是为无 生命的 
事物 提出一 个它所 追求的 目标， 把一事 物形成 后发挥 的某种 
功能 ■ — 很可 能是其 副产品 一 说成其 产生的 原因， 其 存在的 
目的。 

如 前所述 ，杜尔 凯姆反 驳社会 分工是 因它能 增长财 富而产 
生的, 他把分 工的原 因归为 人口的 增长。 他认为 这种增 长造成 
了一 种“迫 力”， “适应 环境和 维持生 活的迫 力”往 往产生 出一些 
事物。 那么是 否环境 和迫力 决定了 人的行 为呢？ 不能 这样认 

I 

识。 即使 有了人 口压力 ，也不 能说只 有分工 这样一 条出路 。而 

>  I 

应该说 ，分工 是人类 在人口 压力下 的一种 选择。 

的确 ，人的 选择从 来不是 完全自 由的。 他达到 目标的 手段， 
甚至 他为自 己设定 的目标 ，都要 受到两 方面的 限制。 一 方面是 
物质 条件一 包括他 的生理 条件、 外部的 生态条 件和技 术条件 

I 

— 对他的 限制。 另一方 面是社 会规范 、社 会价 值观和 种种观 

■ 
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念 对他的 控制和 影响。 我们 很难想 象出哪 一种苛 刻的条 件只为 
人 们留下 了一神 选择。 在 同一个 严酷的 情形下 ，有 些人屈 服了， 
有些人 顺从了 ，有 些人 却坚持 反抗。 条件的 “迫力 ”当初 似乎应 
该使爱 斯基摩 人向南 方迁徙 ，但 他们 竟选择 了与严 寒搏斗 。即 
使当时 迁徙更 困难， 日后以 至今夭 ，他们 仍然坚 持在寒 冷的极 
地， 坚持也 是面对 今天的 又一次 选择。 

对人 们今日 的选择 的另一 重限制 是他们 过去的 选择。 这或 
是表现 为无意 中形成 的趋向 ，或是 表现为 人为造 就的制 度化行 
为。 前者 和后者 在时间 的帮助 下都会 变为传 统:前 者作为 习俗， 
后 者作为 制度。 趋向 的“迫 力”， 正像无 意间形 成的一 条小路 ，便 
利是 人们选 择它的 根据。 而 当这小 路成为 了这一 地带唯 一的大 
道时, 人们竟 误以为 是路决 定人的 方向。 然而想 一想有 多少种 
风尚只 是时髦 一阵， 最 终也没 有成为 习俗， 就会知 道选择 的权力 
其实还 在人的 手中。 不因袭 前此的 制度化 选择， 而是转 向或重 
新 选择， 自然 更艰难 ，但 决非不 可能。 否则 人类的 语言中 就不会 

有“改 革”的 字眼。 

说到 根本, 选择的 自由是 人与动 物的分 水岭。 动物 的生理 
机 制规定 着它们 的全部 行为。 无 论是候 鸟的秋 去春来 ，马哈 k 
的入江 归海, 动物界 成链状 的彼此 残食， 还 是蜜蜂 世界中 工蜂、 
雄蜂 、蜂王 的角色 分工, 都是生 理机制 使然。 而造 物主没 有把这 
样一种 机制加 在人类 头上。 人类靠 着文化 和传统 来约束 和规定 
自己的 行为。 尽管传 统因支 配了多 数社会 成员获 得了广 泛性, 
超越 了个人 性格具 有了社 会性, 在 制度化 和宣传 的过程 中获得 
了 神圣性 ，并经 长时间 的完善 、积淀 获得了 牢固性 ，但与 动物坚 
固的 生理机 制相比 ，它 仍是易 碎的。 如果说 生理机 制是一 种“硬 
件”， 传统则 是“软 组织” ，它 带有文 化的基 本特征 —— 可 塑性。 
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动物的 行为从 不越轨 ，永 无失误 ，这 种机制 以牺牲 发展和 变易换 
来 了万世 不变的 稳定。 而人类 的命运 就是不 断选择 ，也 一再失 
误 ，它 以风险 为代价 换得了 发展与 创新的 机会。 正是选 择的自 
由和它 包含的 得失构 成了万 物之灵 的伟大 特征, 也为代 价论的 
建立 准备了 坚实的 前提。 
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合 作与团 体生活 


几乎 没有无 代价的 合作， 几 乎没有 无内耗 的团体 生活。 

初 等物理 学告诉 我们, 当 两匹马 拉车的 时候, 每匹马 只能发 
挥出 自己力 量的百 分之九 十几。 这 是因为 两匹马 的套绳 在与车 
的连接 点上形 成一个 夹角, 一 部分力 内耗了 ; 若把 两副套 绳平行 
地连接 在车的 两边， 又因两 匹马难 于时时 等速， 不 仅增加 了车的 
摇晃 ，且增 加了摩 擦力， 内 耗反而 增大； 两 马一前 一后更 不是办 
法。 一句话 ，两 匹马拉 车必要 做出一 些无用 的功， 三匹马 拉车时 
每匹 马的内 耗又只 会比两 匹马时 更大。 但 是为什 么人们 很少用 
一匹马 拉车， 而往 往是三 套车， 这是 因为一 匹马拉 不动常 规的马 
车 ，三 匹马能 完成一 匹马无 法单独 完成的 工作。 因而这 是有意 

义的作 奸， 是兮 f  f 半 的 代价。 那么为 什么不 把车做 小些， 使一 
匹马 点土 胜任 •呢 •？  •那 •样， 每一匹 马的力 量显然 能充分 地发挥 (实 
际 上在负 担一架 空车的 力上比 三驾车 中的每 匹马吃 了亏） ，可 
是 ，每 一匹马 却都要 单独占 用一个 驾车人 。可见 三驾车 减少人 
力 的支出 ，选 择三套 车时的 畜力损 失不仅 是必须 付出的 有意义 
的代价 ，而且 是相对 较小的 代价。 此 例生动 地告诉 我们， 内耗和 
代值是 不可避 免而又 值得算 计的。 


畜类 作为工 具的合 作关系 如此， 那么人 类呢？ 有趣 的是齐 
美尔 (G.Simmei， 1858 — 1918) 的几 何社会 学正是 从二人 关系、 

三人 关系说 起的。 二人 组合体 依赖于 这二人 ，其 中任何 一人的 
撤出 或死亡 也就意 味着组 合体的 消亡。 这 增加了 每一成 员对这 
一 组合体 存亡的 责任， 但同 时也使 它不具 有其他 类型的 团体所 
获得 的那种 超个体 的性质 一 它对成 员产生 一种压 迫力。 二人 
只是相 互依赖 ，不服 从一种 超个人 的团体 意志。 在 这种关 系中， 
每人的 投入都 最大, 而二人 的距离 最近。 三人组 合体带 来了一 
种新 的特征 :一个 人可能 被多数 否决。 三 人团体 是达到 少数服 
从多 数这一 原则的 最简单 的群体 结构， 它 带来了 群体对 个人的 
压力 ，显 示出了 一切社 会中自 由 与约束 、自 主与 服从的 辩证关 
系。 ® 从二人 组合体 转化到 三人组 合体, 意味 着增加 了伙伴 ，增 
加了 协调的 余地, 却也削 弱了个 人的自 由意志 ，增 添了人 际关系 
上的是 非。’ 

如 果人数 再多呢 ，会获 得怎样 的收益 ，付出 怎样的 代价？  一 
个可 供观察 的绝好 例证是 会议。 社会学 家说， “七” 或“八 ”是个 
界线。 在 人数不 超过七 八人的 会议上 ，每 个与会 者都可 能和可 
以扮 演完整 的角色 :既是 倾听者 又是发 言者。 人数 超过七 八人， 
有些 人就难 于找到 发言的 机会， 沦为单 纯的倾 听者了 ，于 是与会 
者中分 出了层 次:演 说者与 听众。 认真对 比一下 会发现 ，大 会小 
会各有 利弊。 七八人 以内的 小会， 因其使 每个人 承担起 完整的 
角色 ，刺激 了他们 的活力 ，且 可以频 繁地对 话争论 ，易于 使讨论 
深入 ，只 是因人 数所限 ，在 这样的 会上难 于获取 更大的 信息。 而 


①  Kurt  Wolff  ,  The  Sociology  of  Georg  Simmel ， New  York， 1950,  p* 

134-138. 
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一 旦会议 扩大， 信息量 增加了 ，却 又不 可能进 行深入 的讨论 。虽 
然还可 以寻找 一些调 节手段 ，制 定一 些会议 规则， 但人数 、规模 
的不 同将导 致得失 的不同 ，却 是原则 上难于 否认, 应被会 议发起 
者记 取的。 

r 

当合 作具有 了一定 规模， 变得常 规化时 ，也就 形成了 团体生 
活。 当团体 生活复 杂到包 容了成 员的全 部生活 ，且 有了 其严格 
的结构 一 兼 及政治 （即 权力） 、经济 （即 生产） 、消费 （即 日常生 
活) ，及其 他种种 —— 时， 就构成 了社会 生活。 简 单的合 作有其 
收益和 内耗, 大规模 的团体 生活有 更大的 收益和 更大的 代价。 
我们且 不说社 会中利 益群体 间的冲 突和斗 争及一 个庞大 官僚组 
织 (亦 称科层 组织) 的巨 大情性 所带来 的内耗 ，仅 从一些 最正常 
和必 不可少 的支出 比如交 通上, 就 可看到 大规模 社会生 活的代 
价。 

在一个 小村落 中生活 ，几 乎没 有交通 问题。 而在一 个大都 
市里, 人们 上下班 的平均 往返时 间竟达 一二个 小时, 每年 总还要 
有 几十人 、上 百人死 于交通 事故。 这 就是都 市生活 诸代价 之一。 
而当 我们看 到不同 性格的 民族习 惯 性地对 待交通 规则的 态度时 
就 又会看 到两种 不同的 代价。 在西 方的城 市十字 路口， 只要遇 
上红灯 即使是 清晨或 深夜， 前面 横向的 路上没 有一辆 车往返 ，驾 
车 或骑车 的人也 会规规 矩距停 车止步 等着绿 灯亮。 他们 自觉甘 
心地付 '岀 “时 间”的 代价。 相 比之下 ，大多 数中国 人只要 见前面 
横向 路上无 车往来 ，便不 管它红 灯亮着 也继续 穿行。 但 中国人 
却为这 种习惯 付出了 另一重 代价： 因为很 多人有 这种闯 红灯穿 
行 的习惯 ，于是 即使你 是在绿 灯通行 的路口 ，也常 会碰上 闯红灯 
抢 行的人 ，而不 得不时 时盼顾 ，所以 中国人 在街上 行走， 过路口 

I 

时神 经格外 紧张。 赚得几 分钟的 时间， 丢失的 却是安 全感。 烦 
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燥、 紧张的 心情导 致的“ 副产品 ”无法 估算。 更 休谈， 闯红 灯扰乱 
交通 秩序， 造成车 流堵塞 ，甚 至酿成 车毁人 亡的惨 祸了。 这就是 
在团体 生活中 因不愿 付出必 须付出 的代价 而格外 付出的 更大代 
价。 

城市 化是当 代人类 的发展 趋向。 人们 纷纷涌 入这拥 挤的地 
带 ，付出 了交通 和居住 的物质 代价， 忍受着 喧闹和 紧张的 精神折 
磨， 究竟 得到了 什么？ 自然, 城市有 其繁荣 的物质 生活， 除此, 更 
重要 的在于 城市是 一个更 大的交 际场, 各 路怪杰 在这里 易于生 
存， 各种歪 才在这 里能得 到更多 发展的 机遇。 用 城市历 史学家 
刘易斯 •芒福 德 ( Lewis  Mumford) 的话 来说： 

■ 

在 城市的 有取有 舍的日 常 交流中 还发现 了人类 潜在能 
力 的伟大 财富。 …… 假定说 ，在 一代 人的时 间里每 一万人 
中 可能出 现 一个杰 出人才 ，那 么一千 人的群 体则要 等许多 
世 代才能 获得一 个杰出 人才， 而 这个人 才由于 自身 的孤立 
状态 会因缺 乏其他 人的激 发而无 法展现 自己的 才能。 而在 
苏米尔 、巴 比仑 、耶 路撒冷 、雅典 ，或者 巴格达 、贝那 里斯这 
样的城 市中， 一 代人的 时间 里至少 可以出 现五十 个杰出 人 
才。 这些 人才由 于城市 中交流 密切， 其所面 临的机 遇会比 
小型社 区中多 得多。 …… 因 此城市 变成了 一个特 殊的环 
境， 它不仅 支持着 王杈制 ，而且 创造着 不同类 型的人 ：这种 
新型 的人与 其处于 较狭窄 环境的 同类相 比较， …… 更能创 
造 新的价 值观， 作 出新的 决定， 选 择新的 方向。 ® 


① 刘易斯 •芒 福德： 〈城 市发展 史〉， 中国建 筑工业 出版社 ，1989, 第 
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城市 所以成 为蕴育 天才的 沃土， 在 于它成 为了交 际场, 构 成了大 
舞台。 它 的膨胀 为城市 人带来 了交通 的负担 和环境 的污染 ，但 
它的 浓缩却 又跨越 了空间 ，把 一个民 族的杰 出人物 聚合在 一起, 
从而减 少了从 一个村 镇到另 一个村 镇的交 通阻断 和信息 隔绝。 
它使青 年遇到 了大师 ，怪 才遇到 了知音 ，艺 术家遇 到了倾 慕者, 
本 城人遇 到了外 域的造 访者。 一句话 ，城市 是人类 对话的 中心。 

城市 这个演 戏场内 包容的 人物的 多样性 使对话 成为可 
能。 …… 如果说 提供各 种形式 的对话 和戏剧 是城市 的本质 
性功 能之一 ，那么 城市发 展的一 个关键 因素便 很明白 —— 
即在 于社交 圈子的 扩大， 以致 最终使 所有的 人都能 参加对 
话。 …… 对 话是城 市生活 的最高 表现形 式之一 ，是 长长的 

青藤上 的一朵 鲜花。 …… 不止 一座历 史名城 都在一 次总结 

■ 

其全 部生活 经验的 对话中 达到了 自己 的发展 顶极。 0 

西 方史学 界的传 统观点 认为, 西方的 城市是 集市贸 易和手 
工业 繁荣的 产物。 当代中 国的一 些史学 家认为 ，中 西历 史迥然 
相异 ，中国 城市是 政治与 军事的 需要和 产物。 城市一 旦形成 ，就 
往往潜 藏着荟 萃人才 、开阔 交流的 功能。 但 正如杜 尔凯姆 所说， 
一事 物的功 能并非 产生该 事物的 原因。 一 个事物 也决非 一定会 
结出人 们期待 的丰硕 果实。 我们分 明看到 ，有 些历 史时期 、有些 
民族, 因种 种原因 付出了 巨大 的代价 建设起 宏伟的 都市， 内中却 
看 不到该 民族有 声有色 的对话 和多姿 多彩的 表演。 如芒 福德所 
说： 


① 刘易斯 * 芒福德 ：< 城 市发展 史〉， 中 国建筑 工业出 版社， 1989, 第 
88— 89 页。 
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有一种 社区既 不懂得 超脱又 不懂得 反抗， 既不 懂得诙 
谐讥嘲 又不懂 得标新 立异， 既 不懂得 机智的 斗争又 不懂得 
公正 的解决 ，与此 种社区 相比， 死城的 沉默反 而显得 更庄重 
威严， 

在人 类的一 切合作 和各种 形式的 社会生 活中， 有所 得必有 
所失， 怎样减 少代价 是自然 科学和 社会科 学永远 面临的 课题。 
而有所 失却未 必能有 所得, 这是最 沉重的 代价和 最大的 悲剧， 也 
是社会 学家面 临的更 严峻的 课题。 


① 刘易斯 •芒 福德： 〈城 市发展 史》， 中国建 筑工业 出版社 ，1989, 第 
88 -89 页。 
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6 

竞 争与否 认冲突 


团 体生活 中的内 耗不仅 在于任 何一种 合作方 式都必 然会有 
其结 构上的 支出， —— 如上节 所述， 两匹马 拉车在 力学意 义上的 
损耗， 都市的 生活产 生的交 通问题 —— 更 在于团 体生活 中的竞 
争与 冲突。 

例如 两个鞋 商为了 使自己 的商品 不被对 方压倒 ，竞相 降价， 
其目 的是谋 取更多 的利润 ，结果 却是两 败俱伤 ，都 蒙受了 损失。 
如 果说这 不是社 会性的 损失, 付出代 价的只 是鞋商 个人， 顾客甚 
至占了 便宜， 那么在 持续不 已的市 场竞争 中接连 不断发 生的企 
业倒闭 ，就不 能不说 是一种 社会人 力的浪 费和社 会财富 的损失 
了。 又 如在高 考竞争 最激烈 的日本 社会中 ，每年 都会有 一些失 
败 的考生 自杀。 这还不 过是残 酷的考 试竞争 的表面 代价。 学习 
越是 专一地 追求分 数就越 是与真 才实学 相左。 随着 “出国 热”席 
卷中国 ，托 福考试 几乎成 为一门 学问。 考生的 分数与 日俱增 ，而 
英 语水平 其实并 非同步 增长。 考生 的相当 精力换 来的是 应付托 
福考试 的“托 福学” 的技巧 ，这 种专 门化的 考试技 巧在托 福之外 
毫无 价值, 而考取 最高分 并最终 出国的 却只是 少数幸 运儿。 

竞 争与冲 突有同 有异。 竞争大 多是平 和地在 一定规 则或规 
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范下进 行的。 竞争者 多是在 规则允 许下努 力发展 自己， 以适应 
环境 或标准 ，最 终得以 生存或 胜利。 冲突则 更剧烈 ，它 是间歇 
的， 有时不 讲规则 ，甚 至企图 打碎旧 规则， 从而改 变自己 的地位 
或取 代另一 群体的 位置。  . 

竞争 有代价 ，冲突 的代价 更大。 比如 劳资双 方的冲 突导致 
的 罢工, 神 族冲突 带来的 动乱, 以至 阶级斗 争引起 的暴力 革命等 
等。 

尽管 竞争和 冲突必 然使人 们付出 代价， 尽管 社会可 以通过 
若干积 极的手 段去调 节竞争 和冲突 ，但 铲除 它们却 是不可 能的。 
冲突 根植在 人的本 性中， 冲 突发生 在人类 所面临 的无可 奈何的 
两 难中。 一方面 只有通 过合作 ，通 过加入 到一个 群体中 才能存 
活 ，彻底 地离群 索居已 不可能 ，因为 文化手 段早已 取代个 人独立 
生存的 本能; 另 一方面 ，他又 不可能 对合作 或团体 中分配 (包括 
权力 、荣誉 、地位 、机会 、权利 与物质 利益) 份 额的大 小无动 于衷。 
于 是合作 —— 表现出 利益上 的一致 ，与冲 突~ — 显示出 利益上 
的不 一致， 就成了 社会生 活这枚 硬币的 两面。 它 同时也 是人的 
本性 的两副 面孔。 

竞争和 冲突是 团体生 活中产 生内耗 的原因 之一， 它 可能导 

I 

致 巨大的 代价。 但作 为人性 与社会 生活中 最重要 的一面 ，它不 
可 能没有 积极的 功能。 鞋商 的竞争 ，无论 付出了 怎样的 人力与 
财富 ，却是 鞋履制 造业产 品换代 、质量 提高的 最重要 的动力 。曰 
本 的高考 竞争最 严酷， 而建立 在这代 价之上 的是日 本教 育和科 
技的 起飞。 十九世 纪中叶 ，社 会达 尔文主 义者斯 宾塞极 力鼓吹 

P 

自 由 竞争, 反对国 家的福 利政策 和对自 由 竞争的 干预， 他说： 

严酷的 需求是 对懒汉 的强烈 刺激， 对散 漫者的 有力约 
束。 那些 善良却 无思想 的人对 自然秩 序下的 社会不 断淘汰 
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其病夫 、弱智 、痴呆 、三 心二意 和不讲 信用者 的事实 视而不 
见 ，提 出一种 干预； 这种 干预不 仅将终 止纯化 过程， 而且将 
增 长腐败 一 …… 使无 能之辈 和不认 真的人 激增， …… 使 
精 明能干 的人 锐减。 ® 

在斯 宾塞的 时代， 西 方社会 正处在 极为残 酷的自 由竞争 阶段, 斯 
氏的主 张遭到 革命派 与改革 派的一 致抨击 ，西方 社会走 上了缓 
和竞争 、调 节冲突 的道路 ，斯 氏在历 史上留 下了社 会达尔 文主义 
者的 不光彩 名声。 但 是一百 余年后 ，东方 革命后 的国有 制却真 
的 如斯氏 所言， 造就了 “懒汉 ”和“ 无能之 辈”。 以至 今天, 东方的 
改革又 在唤回 失去了 的竞争 机制。 正如奥 肯在其 〈平等 与效率 > 
中 所说： 

他们 希望竞 争少些 ，而多 些歌舞 升平的 合作和 博爱。 
…… 但是 过度贬 低竞争 就意味 着放弃 对个人 的激励 因素， 
进而 大量牺 牲效率 ，要 么就是 去寻找 一种新 的激励 因素作 
替代， 

奥肯 没有论 述到的 是:取 消这种 竞争, 牺牲了 效率， 却并未 
真正 消除利 益争夺 ，带来 什么“ 四海之 内皆兄 弟”。 ® 取 消了高 
考 ，上大 学的竞 争依然 激烈; 取消了 市场， 物质利 益的争 夺依然 
存在。 取消 的其实 只是竞 争的某 种规则 ，竞 争本身 却改头 换面， 
在缺乏 正当规 则之下 ，以 关系学 的方式 进行。 因 为这种 竞争方 


①  Herbert  Spenser,  Social  Statics ， London， 1851，p,151. 

②  阿瑟 •奥 肯: {平等 与 效率》 ，四川 人民出 版社， 1988, 第 111  一  112 

页。 

③  同上。 
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式 恶化了 人际 关系， 其 代价很 难说就 小于 市场和 考试的 代价。 
更严 重的是 ，在 付出了 沉重的 代价后 ，这种 无规则 的竞争 没有带 
来任何 收益: 无论是 鞋业的 发展还 是教育 水平的 提高。 它是一 
种没有 收获的 代价。 

在 西方社 会学渡 过了“ 结构功 能主义 ”的黄 金时代 （四 十年 
代至五 十年代 中期) 后， 冲突的 社会作 用日益 被人们 重视。 

冲 突学派 的代表 人物科 瑟承认 社会结 构是成 员们达 成一致 
的产物 ，但同 时他指 出社会 也通过 冲突的 过程去 建立和 调节结 
构。 冲 突决不 像以往 学者理 解的那 样只有 负作用 ，它也 可以完 
成 积极的 功能。 科瑟 强调， 没有公 开的冲 突绝不 是一个 社会和 
谐 稳定的 标志。 分歧 公开地 表现为 冲突是 一个社 会团体 关系正 
常 、具有 活力的 征兆。 因为只 有冲突 公开化 才能得 以调节 。冲 
突 既有消 极的功 能也有 积极的 功能, 完 成什么 功能, 取决 于社会 

结构之 不同， 他说： 

▲ 

在一 个没有 或不充 分具备 对冲突 给予宽 容及使 之制度 
化 的社 会里， 冲突 总是趋 向为负 功能。 那些 威胁到 要撕裂 
社会， 攻击 一个社 会系统 中的共 同基础 的 冲突的 剧烈性 ，是 
与 社会结 构的僵 化相关 联的。 威胁到 一个结 构平衡 的不是 
冲 突本身 ，而是 僵化。 僵化 使得敌 对情绪 积累， 以至 一旦爆 
发 只能走 上一条 分裂的 道路。 ® 

訾 

冲 突是社 会上不 同利益 群体， 特别是 支配群 体与被 支配群 
体间 对立的 产物。 但在很 多时期 ，被 支配 者并未 明确意 识到这 


①  Coser， L. ， The  Functions  of  Social  Conflict  ,  New  York  f  1956, 

p.157. 
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种利益 上的对 立及自 己 受到的 剥夺， 更 未组织 起来争 取权利 ，此 
时只能 称他们 是利益 对立中 的“准 团体” ，而 不是名 副其实 的“利 
益群 体”。 ® 准团 体的冲 突往往 表现为 一种不 满情绪 ，既 无明确 
目标 ，又无 组织化 行动。 这 '种冲 突极为 普遍。 “安 全阀” 是调节 
这种 冲突使 之不造 成更大 破坏的 机制。 “安 全阀” 就是为 社会成 
员表 达和发 泄他们 不满情 绪提供 的一种 渠道。 比 如原始 社会中 
的舞蹈 狂欢， 现代 社会中 的球场 骚乱， 实际 上都起 到了疏 导人们 
的躁动 不满的 情绪， 不使之 走入社 会主流 生活的 作用。 当 然“安 
全阀 ”的作 用是有 局限的 ，它只 是缓和 了情绪 ，起 不到真 正解决 

k 

问题 的作用 ，也 并未发 挥冲突 调节社 会结构 的积极 功能。 ® 

当不满 的情绪 得不到 发泄时 ，便积 累起来 ，极易 爆发。 何时 
何地 爆发， 取决于 一支导 火索的 点燃， 一个 信号的 召唤。 信号不 
外两种 :人为 的信号 和自然 信号。 人为 的信号 就是某 人有意 i 只 
地串联 策动。 当 一个社 会坚决 地否认 和压制 不满与 冲突时 ，便 
造成 了恐惧 ，煞 住了出 头鸟和 人为的 信号。 于是 不满进 一步积 
累。 一 个自然 的信号 —— 某 个节日 、忌日 、象 征性 的日子 、某个 
事件 、某人 的去世 —— 便极易 召唤起 千万人 ，造成 动乱。 自然信 
号导 致的运 动是最 不理想 的冲突 方式。 它往往 无理性 、无 准备、 
缺乏 最低限 度的组 织性。 它突 然地降 临到社 会上， 不仅 惊呆了 
社会支 配者， 也同样 惊呆了 不满的 人们。 没有人 能够驾 驭它, 无 
论 是社会 掌权者 还是抗 议者。 大家 只好听 任狂热 情绪的 泛滥。 
相 比之下 ，人 为信号 导致的 运动具 有更多 的理性 、目标 、计 划性 


①  此概 念为达 伦多夫 (Dahrendorf) 所创， 参阅其 “关于 社会冲 突的理 
论”， 中文 （国外 社会学 > 杂志， 1987, 第 3 期。 

②  参阅 Coser 上书。 
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和组 织性。 两 相比较 ，当 然是人 为信号 较之自 然信号 、具 有初步 
组织化 的利益 群体较 之乌合 之众更 易为社 会调节 带来积 极的后 
果。 

人 为信号 是利益 群体形 成的第 一步, 此外， 还 须有明 确的利 
益 要求和 为此奋 斗的组 织实体 ，它至 少要得 到三方 面的保 证:成 
员间沟 通的可 能性， 法 律上的 允许， 技术上 (如物 质设置 、领 袖人 
物、 纲领) 的 保证。 

抛开天 赋人权 不谈。 仅以代 价而论 ，与 其面 对一群 不满日 
益高 涨的乌 合之众 ，不 如面对 一个理 性的、 组织化 的利益 群体。 
如 果冲突 是客观 存在的 ，使它 公开化 、明 朗化 、制 度化将 是代价 
最小 、收 益最大 的调节 方式。 相反, 虚 饰“利 益一致 ”就是 放弃了 

对客 观存在 的“不 一致” 的积极 调节。 

冲 突理论 的另一 位代表 人物达 伦多夫 分析过 德国某 些大企 
业家 对劳资 冲突的 掩盖。 他说 ，德国 某些大 企业中 的劳资 “共同 
决策” 是一种 荒唐的 措施。 这一措 施把一 些工人 代表提 升到管 
理地位 ，成了 实际上 的监理 或劳动 经理。 但这些 工人代 表一旦 
成为统 治阶级 的成员 ，就不 可能完 全代表 工人的 利益。 “ 共同决 
策”为 统治阶 层招纳 了一些 新成员 ，并 未改 变劳资 冲突的 存在。 
其 唯一后 果是“ 共同决 策”的 推行者 误以为 或谎称 :因为 工人代 
表参加 了决策 ，工人 的意愿 反映到 了企业 决策中 ，因 而剥 夺了工 
人阶级 的真实 发言权 ，封 闭了 他们表 达冲突 的渠道 ，掩盖 了实际 
上并 未消除 的利益 分歧。 

冲 突是每 个时代 、每 个社会 都存在 着的。 达伦多 夫认为 ，现 
代 工业社 会的进 步在于 ，它使 潜在的 冲突明 朗化、 制度化 ，给予 
这 种冲突 一套调 节机制 ，努 力使社 会组织 中的冲 突转化 为积极 
意义上 的社会 变迁。 认为冲 突可以 从根本 上解决 和消除 ，统治 
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者 和被统 治者的 利益可 以达成 一致， 只是一 种乌托 邦式的 梦想。 
它 企图掩 盖冲突 ，剥夺 被统治 者争取 利益的 权利， 结果使 社会失 
去调 节冲突 、改进 结构的 可能， 最终导 致社会 的倒退 

竞争与 冲突， 比合作 蕴含着 更丰富 、深 刻的代 价得失 与正负 
功能。 它可能 是伟大 的动因 ，也 可能是 巨大的 灾难。 


① 参阅达 伦多夫 “关于 社会冲 突的理 论”， 见于 《国 外社 会学》 杂志， 
1987, 第 3 期。 


40 


7 

特殊主 义与普 遍主义 


“关 系学” （指 以亲朋 熟人间 的交情 为纽带 的交换 关系） 在 
中 国社会 中是古 老而富 有生命 力的。 似乎 只有那 场伟大 的革命 
和 它背 后的强 大的 意识形 态曾像 神话中 的所罗 门一样 ，将这 

只精灵 关入瓶 子中。 而这位 现代所 罗门的 法力又 似乎注 定只有 

« 

短暂的 二十年 (1950 — 1970)。 自 “文 革”末 叶始, 关系学 便从瓶 
子中 走出， 重新横 行中国 社会。 货币 、分数 、疾 病诊断 一切严 
格 的价值 、尺度 与标准 ，无不 受到关 系学的 制约和 限定。 买紧 
缺 商品要 找关系 (光 有钱 不行) ，知青 办病退 返城要 找关系 （有 
关系无 病可假 冒）。 考学校 ，入托 儿所、 找工作 、住房 、买 火车 
飞机 票等等 ，关 系学走 进了行 行业业 ，乃至 社会的 每一个 角落。 

关系学 在社会 学术语 中被称 为“特 殊主义 ” （ particularism) 

的行为 标准, 而与之 对立的 以货币 、分数 为代表 的行为 标准则 

被称为 “普遍 主义” （ universialism  )。 何谓特 殊主义 和普遍 

主义？ 这对 概念的 提出者 帕森斯 与希尔 斯说， 特殊主 义“凭 
借与 行为者 之属性 的特殊 关系而 认定对 象身上 的价值 的至上 
性”， 普遍主 义则是 “独立 于行为 者与对 象在身 份上的 特殊关 
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系” ® 的。 概 言之， 二 者的区 分是， 支配着 人们彼 此取向 的标准 
依赖 还是不 依赖存 在于他 们之间 的特殊 关系。 

特殊主 义标准 ，是 只能 应用于 与自己 有特殊 关系的 人们身 
上， 不能 普遍地 贯彻到 一切人 身上的 原则。 比如， 某项待 遇只有 
圈子内 的人可 享受， 某种 商品只 能卖给 朋友， 某种 好处只 能给予 
哥 们儿。 特 殊主义 的价值 观是古 老的， 它 曾经并 且现在 仍旧凝 
聚着 一个个 部落、 群体或 社区， 促成 着一种 特定的 信任、 互助与 
交换。 

但是同 样起于 久远的 时代， 扩 大化了 的社会 交换与 社会生 
活在呼 唤一种 普遍主 义的尺 度和价 值观。 当交换 从直接 变为间 
接， 当买主 从朋友 熟人变 为生人 过客， 当 交换不 公的差 额不再 
能够存 在心中 成为感 情储蓄 留待日 后补偿 之时， 以物易 物不可 
能了， 内 心的储 蓄必须 外化， 于是 货币出 现了。 货币的 出现标 
志着人 类迈出 了严格 封闭的 特殊主 义的小 圈子， 货币是 普遍主 
义价 值及其 尺度的 结晶。 但 是货币 的直接 功能基 本上局 限于经 
济 领域。 社会生 活及发 生于其 中的交 换要比 之广阔 得多。 如布 
劳 所说： “ 由于社 会交换 中没有 与货币 极为相 似的对 应物一 = 
没有任 何东西 如它那 样流通 —— 有 关社会 贡献和 获得社 会地位 
的普遍 主义标 准便来 发挥相 似的功 能。” ® 这样， 考试的 分数、 
工作 的成绩 等等， 同货币 一道， 构 成了社 会生活 中的普 遍主义 
的 尺度。 


①  T.  Parsons  and  E.  Shils， Toward  a  General  Theory  of  Action, 
Cambridge  •  Harvard  University  Press,  1951， pp .  82 . 

②  Peter  Blau， Exchange  and  Power  in  Social  Life， John  Wiley  &  Sons 
Inc.  New  York， 1964， p.  269. 
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由于 人们日 益跨出 部族与 村落的 圈子， 由于 社会生 活的日 
益 扩大， 普遍 主义的 标准在 现代社 会中开 始支配 日益繁 多的事 
物， 于 是帕森 斯的一 些注释 者们便 将特殊 主义与 普遍主 义同他 
提出的 另外四 对变量 —— 情感 行为与 非情感 行为， 融合 性行为 
与 专门性 行为， 先 天品质 与后天 成就， 个 人主义 取向与 团体主 
义取向 一 视为 传统社 会与现 代社会 的重要 区分。 

或许 这种现 代与传 统的区 分也有 其一定 道理。 而特 殊主义 
价值 观的表 现形式 —— 关 系学， 也 确实干 扰着中 国社会 生活中 
现代 秩序的 建立。 “ 朋友” 关系的 高度膨 胀危害 着一切 制度化 
的 秩序， 扼 制着一 般等价 物与普 遍标准 的社会 功能。 从 购物、 
交通到 考学、 择业， 商业 经营、 法律 裁决， 一切要 凭关系 。一 
般 等价物 （货 币） 与 普遍主 义标准 （比如 分数） 的 产生， 就是 
为了 简化那 个日益 扩大化 了的、 复 杂的社 会交换 与社会 生活。 
而我们 却从这 一文明 的门坎 内倒退 出去。 每个人 都以为 自己是 
合 算的， 通过 特殊主 义的、 熟 人间面 对面的 “ 交易” 得 到了便 
利和 好处。 而这种 个体的 “ 理性” 加在 一起， 却 构成了 团体行 
为的 “非理 性”。 从此， 我们 没有了 一般媒 介物， 我们 做任何 
—件事 都要找 熟人， 我们的 社会交 换受阻 ，- 流通 不畅， “ 成本” 
激増。 

关系 学对现 代生活 的负作 用更使 “ 传统一 现代” 二 分法的 
持有者 认定， 特 殊主义 是传统 社会的 产物， 是现 代化的 障碍, 

I 

在 现代化 的过程 中必须 铲除。 但是 特殊主 义与关 系学能 够铲除 
掉吗？ 特 殊主义 在现代 化社会 中毫无 积极功 能吗？ 它将 丧失其 
立足之 地吗？ 但 它又为 什么至 今根深 蒂固？ 特殊 主义与 普遍主 
义只是 彼此对 立而无 相互补 助吗？ 这 一系列 问题， 都不 是一个 
“铲 除它” 的愿望 所能了 结的。 
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特 殊主义 与普遍 主义分 别构成 了两种 “信任 结构” 
(Structure  of  trust)®。 特殊 主义无 疑是一 种信任 系统中 的价值 

观。 普遍主 义也是 这样的 东西。 通货膨 胀时人 们到银 行去挤 

兑， 说明人 们对货 币失去 了信任 ，而 这一事 实反过 来又恰 恰说明 

了这个 “一般 等价物 ”在通 货膨胀 前构成 了一个 信任系 统的基 

础。 纸币的 前身是 贵金属 ，更 揭示 出普遍 主义与 信任基 础之关 
系。 

信任 是任何 规模、 任何种 类的社 会生活 - 它的合 作与交 

换 —— 的 前提。 没有起 码的信 任就没 有社会 ，丧 失掉一 切信任 
就是 社会的 瓦解。 特 殊主义 与普遍 主义在 信任结 构上的 基本差 
别 是:前 者构成 了一个 相对较 小的信 任结构 ，后者 构成了 一个相 
对更大 的信任 结构。 于是， 社会为 什么摆 脱不掉 特殊主 义的问 
题， 就 转化成 社会为 什么不 能一步 到位地 构造起 一个健 全的大 
信任 系统。 

古典社 会学家 查尔斯 •库 利告诉 我们: “自我 与社会 是一对 
双生子 。” “如果 个人那 里有一 种普遍 的本性 ，社会 那里也 一定有 
一种普 遍的性 质与之 相配。 

社会中 信任系 统的规 模与性 质是人 性及人 的能力 所使然 
的。 在远古 的时代 ，信任 及认同 只发生 在狭小 的氏族 、部 落中。 
这种认 同感的 基础是 什么？ 是相 似性。 身体 、社会 、文化 上的相 
似 性构成 了作为 同一圈 子中的 成员之 标准。 外部 落的人 尽可以 
杀掉 、吃掉 ，因 为他 们不被 看作人 ，而 被视为 异类。 只是 在经历 


①  此概 念得自  S.  N.  Eisenstadt  and  L.  Roniger,  Patrons,  Clients  and 
Friends,  Cambridge  University  Press,  1984. 

②  Charles  Cooley,  Social  Organization,  New  York,  1962,  p,  23  -  31 , 


了漫长 的历史 过程后 ，一 种最 基本的 、最起 码的认 同与信 任才队 
氏族、 部落走 向国家 、民族 ，直 到晚近 才最终 跨越了 肤色和 信仰。 
或许 有一天 人类会 将更多 的认同 感投射 到动物 身上。 虽 然今天 
我们远 没有跨 越这一 界线， 但并非 没有这 种迹象 (一 些人 对人与 
动物休 戚相关 的理性 认识， 及另一 些人对 动物的 非理性 的关怀 
情 感)。 信任 与认同 的局限 与人类 的能力 及谋生 手段也 密切相 
关。 他 不断地 扩大自 己的认 同圈子 ，化 敌为友 ，也 正在于 他谋生 
的 手段转 化了。 贸易使 外部落 的“敌 人”成 为一定 程度上 的合作 
者, 分工的 社会更 将大家 系结在 一起。 

但是 在认同 与信任 的圈子 不断扩 展之时 ，一 个源自 人性的 
基本 社会事 实没有 改变。 那 就是， 社会 中一个 信任系 统越大 ，其 
成员间 的信任 感越弱 、越 单一; 一个 信任系 统越小 ，其成 员间的 
信任感 越强烈 、越 全面。 一 个人可 以凭借 优异的 分数进 入任何 
一所 大学, 可 以凭借 著名大 学的文 凭轻而 易举地 择业, 可 以凭借 
黄金走 遍全世 界的交 易所。 但是 当一个 人进入 到一场 冒险中 

时 ，谁 是可以 信赖的 伙伴？ 当 他陷入 危难时 ，谁是 他最后 的守护 

•  • 

者？ 这种 深刻的 、全面 的信任 往往要 从一个 狭小的 、特殊 主义的 
信任 系统中 得来。 

拋 开功利 上的得 失不谈 ，人还 有强烈 的情感 需求。 他渴望 
与伙伴 有密切 的交往 ，渴 望一种 参与的 苦乐。 这 些也只 能在一 
个规模 不大的 群体, 即 库利所 说的首 属群体 (primary  group) 中 
实现。 小说 家米兰 •昆德 拉说： 

有 人 声称要 爱人类 ，而有 人反 对说， 我们只 能爱 单独的 
人 ，也 就是说 ，爱这 个或那 个人。 我赞 同第二 种观点 ，并愿 

意 补充 一点 ，对 爱适用 的 对恨也 适用。 试试把 你的仇 

恨只 集中在 抽象的 观念上 —— 非正义 、盲从 、残酷 一 或 
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者 ，如 果你走 得更远 ，发 现人的 本质就 值得你 仇恨， 试试去 
仇恨 人类。 那个 秤盘上 的仇恨 超过了 人的 能力， 因 此人减 
轻他 的忿怒 的唯一 办法就 是把念 怒集中 在一个 个人身 

為 

上 。①  ' 

I 

没有 人会以 为昆德 拉会反 对博爱 及人道 主义, 他只 是说如 
果对比 的话， 最强 烈的爱 和恨， 只能是 具体的 而不是 抽象的 。如 
是, 我 们也可 以说, 一 切与情 感伴随 的那种 高度的 信任感 必是针 
对具 体的个 人的, 必 是产生 于首属 群体及 一种特 殊主义 的信任 
系统 中的。 

尽管首 属组织 、特殊 主义信 任结构 在当代 社会中 并未丧 

失 掉它的 地位与 意义， 但 现代社 会毕竟 以空前 的迅猛 之势走 

向 分工。 它将 每个人 带入庞 大的系 统中。 这个庞 大的系 统的运 

转也 就当然 地需要 一种与 之配套 的庞大 的信任 结构。 货币、 

■ 

契约、 考试分 数这些 普遍的 准则便 开始侵 入血缘 、乡亲 、交情 
支配的 范围。 社会学 家们自 然见微 知著。 如 爱森斯 塔特说 :“社 
会学创 建大师 们强烈 地感到 社会分 工组织 与权力 合法性 调节及 

信任与 意义结 构的巨 大冲突 - 这 一强调 或许是 古典社 会学理 

论留给 我们的 最重要 的遗产 。”② 近代的 社会分 工与以 往的信 
任结构 的冲突 ，实际 上也就 是普遍 主义与 特殊主 义信任 结构的 

冲突。 

这种冲 突的根 源在于 ，一 方面， 特殊主 义信任 结构 —— 重 
交情 、讲 义气， 是人类 群体赖 以存在 的重要 的条件 之一； 另一方 
面 ，这种 品格的 本质注 定了它 要超越 规章的 束缚， 从而破 坏人类 


①  米兰 •昆 德拉： 《玩 笑》 ，作家 出版社 ，1991， 第 270 页 o 

②  Patrons,  Clients  and  Friends,  p.  21 . 
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社会同 样赖以 建立的 一切制 度化的 秩序。 这种冲 突的深 刻性则 
在于两 者谁也 无法取 代谁。 “首属 群体是 人性的 摇篮” （库利 
语) ，全面 的深层 的信任 （即特 殊主义 信任) 是人性 的需求 、而普 
遍主 义的准 则又是 人类走 出部落 进入更 广阔的 生存环 境的向 
导。 于是 ，古 典社会 学大师 们留下 的这一 重大问 题的焦 点便成 
为 :该如 何处理 势必共 存下去 的这两 大信任 结构的 关系。 

在 转移讨 论中心 之前， 我们再 对特殊 主义的 性质与 功能作 
一点 补充。 特 殊主义 的人际 关系还 是一种 社会控 制机制 。“它 
减缓特 殊主义 占主导 地位的 社会中 的冲突 。”  @特 殊主义 的制度 
化 形式， 比 如封建 时代的 保护制 ，能够 起到社 会控制 的作用 ，这 
一点似 乎无需 论说。 就是今 天盛行 的非制 度化的 特殊主 义也都 
在完成 着社会 控制的 功能。 比如购 买紧缺 商品， 社会只 有两大 
控 制机制 ：普遍 主义的 （货币 至上） 与特殊 主义的 (关 系至 上）。 
当前 者不能 实行时 ，就 必由 后者来 取代或 补充。 何 为“充 
分” 实行？ 普 义 是有其 法则的 ，即 标准要 到位。 比如 商品凭 
货 币购买 ，价 格还须 到位， 才是充 分实行 了普遍 主义。 价 格不到 

位 ，便是 有这个 价无这 个货。 缺乏 弹性的 低价格 与需求 愿望之 

■ 

间的空 缺便留 给了售 货员， 供特殊 主义去 填补， 即 只卖给 朋友熟 
人。 又比 如考试 分数。 北京 大学要 录取千 名学生 ，最低 分数线 
便应该 是报名 者中分 数排在 第一千 位的那 个人的 分数。 若分数 
线 定在排 名第一 千五百 位的分 数上， 出现的 “空缺 ”就使 得普遍 
主义不 能充分 实现， 特 殊主义 便必来 填补， 实际上 在填补 过程中 
它往 往成为 主宰。 普遍 主义标 准的空 缺可不 可以由 另一 种普遍 
的手段 弥补？ 比如 紧缺商 品不提 价而凭 排队。 不行！ 社 会分配 


①  Patrons， Clients  and  Friends,  p- 9. 
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系 统与竞 争系统 中的标 准从来 是社会 力量决 定的。 当金钱 （一 
种 力量) 不 能决定 一种物 品的购 买权时 ，人际 关系上 的优势 （另 
一种 力量) 必将 出场。 拥有 这些优 势的人 们不会 容忍缺 乏这些 
优势只 善于起 早排队 的人在 资源分 配上占 了先。 并且 ，内 耗少、 
“成本 ”小历 来是社 会选择 标准的 依据。 人 们的钱 财与人 际关系 
都是 有限的 ，这种 竞争可 以立见 高下。 如果 真的比 起“排 队”来 
必将步 步升级 ，最 终造成 内耗、 冲突等 复杂的 局面。 正是 从这些 
意义 上说, 在社会 资源与 权力的 分配上 ，特 殊主义 是唯一 能取代 
和 补充普 遍主义 的控制 系统。 普 遍主义 不存在 、不 充分的 场合， 
特殊主 义必将 出场。 两种控 制都不 存在的 场合是 少见的 ，那必 
是混乱 无序。 

如上 所述, 普 遍主义 与特殊 主义的 关系， 不是 简单的 谁消灭 
谁的 问题, 二 者各有 其社会 功能， 因 此全面 地认识 它们的 关系就 
不 能局限 在它们 的对立 性上。 

实 际上, 很多类 型的普 遍主义 与特殊 主义带 有一定 的相对 
性。 一 个民族 的理想 与精神 ，在 世界范 围内， 对 比人道 主义价 
值观 与贵金 属类一 般媒介 物而言 ，属特 殊主义 范畴; 但对 该民族 
内某 一阶级 、阶层 、职 业以至 家族的 认同性 与归属 感来说 ，它就 
是 普遍主 义的价 值了。 多数 特殊主 义的价 值毕竟 在一定 的范围 
内 具有普 遍性, 除非缩 小到不 可替代 的母子 关系。 多数 普遍主 
义 的价值 亦有其 范围之 局限。 甚至 智商标 准也带 有世界 主流文 
化 的印迹 和偏颇 ，而忽 视了印 第安人 、爱斯 基摩人 以及黑 色人种 
的智力 特征。 当然 ，这绝 不是说 ，普 遍主义 与特殊 主义之 间没有 
界线 ，而只 是说， 它们未 必总是 截然对 立的。 它们 的关系 远比二 

分法要 复杂。 

如 果人类 或是一 个民族 中的每 个成员 只保有 一种狭 隘的认 
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同 性与归 属感， 如 果一个 社会只 拥有一 个个狭 小的信 任结构 ，那 
自 然是可 悲的。 如是, 大规模 的分工 、合作 、交通 、交流 、效率 、发 
展 ，都不 可能。 因此， 爱森斯 塔特说 ，“扩 展信任 ，将 之与 更广阔 
的工 具权力 及更广 阔的意 义结合 起来， 成为至 关重要 。”® 他认 


为 ，特 殊主义 盛行的 原因是 ：（ 一) 缺乏 大范围 内的责 任感， （二) 
缺乏内 部的专 业化， （三) 着眼 于外部 扩展, 而非内 部对固 定资源 
的深层 利用。 @ 我则 以为， 宏观 地看， 信任 系统的 扩展依 赖于三 
个条件 :（ 一） 内 部专业 化所驱 动的向 外扩大 交换与 交流的 趋势。 
(二) 一 种提供 认同感 的意识 形态。 一个信 任系统 对下可 以维持 
个交 换系统 ，对 上却又 依赖于 一种超 利益的 、形 而上精 神的辅 
佐。 诸 如：图 腾保护 着部落 的信任 系统; 儒家 的“孝 道”奠 定了中 
国家 庭本位 的信任 ，其 世俗化 的小传 统“义 气”又 促成了 社会中 
的关 系学； 民 族主义 成为民 族信任 系统的 核心; 法 的观念 之牢固 
与深 入又为 西方人 提供了 一种可 以依赖 的安全 系统。 信 任系统 


越 是扩张 ，与之 匹配的 意识形 态就越 是难于 造就。 （三) 标准及 
操作 手段。 既要找 到一种 严格的 尺度, 如金钱 、分数 、法律 、契 
约， 又要有 一个尺 度后面 的操作 系统, 如金 融系统 、考 试系统 、法 
• 律 系统。 

伴随着 近现代 大规模 的社会 分工， 我 们需扩 展信任 系统, 但 

_ 

如前 所述， 特殊主 义的价 值是永 恒的, 特殊 主义与 普遍主 义的共 
存 亦是永 恒的。 因此这 两个信 任系统 的连接 、配合 、互 补， 同样 
成 为现代 社会中 的关键 课题。 

尽管这 两大信 任系统 的和谐 的连接 、互 补并非 易事。 但这 


Patrons ， Clients  and  Friends,  p,  32. 

同 上书， p.207—208。 
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种例 证在现 代社会 生活中 仍不胜 枚举。 美 国的政 府系统 可算作 
一个 例证。 多 数文官 （即所 谓职业 官僚) 是 考任的 ，升迁 的根据 
是 政绩的 评价。 这 是典型 的普遍 主义。 但 职业官 僚系统 之上的 
内阁 却是由 总统组 阁的。 虽然 总统对 内 阁成员 的提名 有 待议会 
根 据一些 准则予 以批准 ，但 在这里 起主要 作用的 是特殊 主义。 
没 有普遍 主义支 配的文 官系统 ，就 不会有 一大批 有能力 的人才 
被选拔 出来。 而特殊 主义的 组阁， 又保证 了建立 在个人 友情与 
默 契关系 上的内 阁具有 特殊的 活力与 效能。 普遍 主义支 配着多 
数人员 、事 务, 管 束监督 着特殊 主义, 但与此 同时, 它也为 特殊主 
义， 为那个 蕴育着 超常效 能的人 际资源 留下了 空间。 

或许日 本 社会为 我们提 供了普 遍主义 与特殊 主义共 存共荣 
的更 出色的 例证。 在 日本社 会学家 对日本 社会结 构的概 括描述 
中 ，特殊 主义占 有支配 的地位 ，尽 管他 们并未 使用“ 特殊主 义”一 
词。 福武 直说: “日本 人都集 中在寄 托自己 一生的 集团的 家族主 
义结 合之 中; 而对其 他的‘ 机能集 团’只 停留在 保 持必要 的最低 
限度 联系的 水平上 。”“ 英语的 public (公 共) 一词, 包含着 people • 

as  a  whole (全体 人民） 和 community  as  whole (社区 整体） 的意 

思。 相反， 日本的 ‘公’ ，是 由过去 的‘大 宅’和 ‘大家 T 等意 义引申 
而来 。” ® 中根千 枝对这 种结构 与特征 作了更 充分的 描述： 

当 曰 本人向 外界作 自我 介绍时 ，总是 先讲自 己 是哪个 
机构的 （如 B 出版 社的， S 公司 的） ，然 后才谈 到他是 干哪种 
职业的 （如 排字工 、资料 员）。 …… 曰本 人常以 “我家 ”来称 
自 己的工 作单位 、所属 的组织 、办 公处或 学校； 而 “以家 ’’、• 


① 福 武直: 〈日 本社 会结构 >, 广东 人民出 版社， 1982, 第 46、47 页。 
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“ 府上” 来称对 方的工 作单位 、组 织等。 • …” 这些成 员在一 
起 ，构 成了一 种独特 的社会 集团。 换 句话说 ，即 是“家 
庭”。 ® …… 日 本人把 他所在 的单位 看作他 家庭概 念的延 

伸。 这一概 念又体 现在一 些尽人 皆知的 口号里 ，如: 

“爱 公司精 神”、 “新家 族主义 ”等。 …… 每个单 位总是 由“自 
己的 人”构 成的。 他们 始终站 在朋友 一边。 倒不一 定因为 

他们 这位 朋 友有理 ，而 仅仅 因 为他是 他们的 朋友。 理 

性 和公德 都要屈 从于人 情关系 ，现代 法律和 公正舆 论也不 
得不在 这种集 团的顽 抗之下 屈服。 …… 这种“ 外人” 与“我 
们” 之别 的 观念甚 而可以 发展到 极端， 把同一 社会中 的“非 
我”者 不以人 相待。 ® 

在谈到 近代企 业与传 统组织 结构的 关系时 中根千 枝说： 

工 业化确 曾产 生了一 种新型 组织， 它的 外型结 构纵然 
近似于 现代西 方社会 中的组 织结构 ，然 而它 并不一 定适应 
内在 的结构 变化。 如日本 ，传 统结 构的比 重依然 很大。 
…… 一种很 有趣的 现象是 ，现代 工业企 业之间 这种为 曰本 
人称 作“亲 一 子关系 ”的社 会关系 ，在其 结构实 质上， 正是与 
曰 丰农 村中旧 式的租 侦 式 的农户 关系完 全雷同 的 。③ 


①  应说明 ，这里 的“家 、家庭 、家 族” 是指类 似于家 、家庭 、家 族的单 
位 ，而非 真实意 义的以 家族为 基础的 企业。 顺便 说及， 即 使在真 实的曰 本 
家庭中 ，也 是“ 人情重 于人伦 ，娶进 的媳妇 比嫁出 的女儿 、姐妹 重要。 ”即曰 
本人 重组合 关系， 轻血亲 关系。 这是 日本独 特的特 殊主义 结构。 —— 译 

者注 

②  中根 千枝： 〈旧本 社会） ，天津 人民出 版社， 1982, 第 3、4、110、19、 
123、112、20 页。 

③  同上书 ，第 8、88 页。 
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中根千 枝在评 价“普 遍主义 ”法则 时说： 

日本人 很重视 实在性 ，并 且注重 适应情 况变化 的机变 
性。 但曰本 人却既 未建立 、也 不相 信一般 法则。 因 为一般 
法 则虽然 可以适 用于任 何情况 ，在本 质上是 同直接 现实性 
背道而 驰的。 ® 

以上描 述无疑 会给人 们留下 深刻印 象：日 本是一 个特殊 
主义 占支配 地位的 社会。 但 想到日 本市场 经济之 成熟与 发达， 
我 们又必 须承认 ，那 里至少 有货币 、契约 这些普 遍主义 的媒介 
与 原则充 分发挥 着职能 。日 本社 会学家 痛感日 本 “一般 法则” 
之缺乏 ，是因 为他们 没见到 连货币 和考分 都不能 充分起 作用的 
社会。 与之 对比， 我们应 惭愧， 在 特殊主 义与普 遍主义 的制度 
化 方面， 我们 都落在 后面。 当代中 国社会 中既未 建立起 普遍主 
义的 价值观 ，特殊 主义也 远未形 成一种 规范， 两 者的协 调更谈 

不到。 

对特殊 主义的 弊病， 日本学 者尽可 以有各 种批判 ，但 以为它 
影 响效率 ，总体 而言怕 是站不 住脚。 日本 的特殊 主义竟 然与分 
工 制达到 了一种 默契， 创造了 最秦的 效率。 这一 事实， 应 该迫使 
全 世界社 会学理 论家重 新认识 普遍主 义与特 殊主义 ，及 它们之 

间的 种种结 合与现 代化的 关系。 

接 下来我 们简述 一下特 殊主义 与普遍 主义在 中国社 会中的 

演进。 

在传统 中国社 会中， 聚族而 居是社 会的主 要生态 方式。 故 
此 血缘在 人际关 系中占 有重要 地位。 又因 为血缘 的重要 特征是 


① 中根 千枝: 〈日本 社会》 ，天津 人民 出版社 ，1982, 第 128 页。 
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远近 不等， 因 而在庞 大的宗 族及由 这一基 本单位 所构成 的社会 
中， 中 国人建 立了独 特的社 会秩序 与信任 结构， 即“ 差序格 局”。 
何 为差序 格局？ 费孝 通说： 

我们儒 家最考 究的是 人伦， 伦是什 么呢？ 我的 解释就 
是从自 己 推出去 的和自 己发生 社会关 系的那 一群人 里所发 
生的 一轮轮 波纹的 差序。 …… 以己 为中心 ，象 石子 一般投 

入水中 ，和 别人 所联系 成的社 会关系 象水 的波纹 一般， 

愈推 愈远， 也愈推 愈薄。 …… 伦重 在分别 ，在 礼记祭 统里所 
讲 的十伦 ，鬼神 、君臣 、父子 、贵贱 、亲疏 、爵赏 、夫妇 、政 事、 
长幼 、上下 ，都 是指 差等。 “不失 其伦” 是在 别父子 、远近 、亲 
疏。 伦是有 差等的 次序。 …… 在差序 社会里 ，一切 普遍的 
标准并 不发生 作用， 一定要 问清了 ，对 象是谁 ，和自 己什么 
关系后 ，才能 决定拿 出什么 标准来 。® 

即 使走出 了宗族 的圈子 进入了 大社会 ，血 亲的变 种与差 
序的标 准也仍 然支配 着人际 关系。 两个人 合作的 关系往 往要借 
助假 亲缘的 纽带。 拜把子 、金 兰谱 、哥 儿们的 称谓都 是此种 
用心。 而在哥 儿们的 天地中 ，宗族 中的远 近亲疏 有别也 被移植 
过来。 

我们 在前面 说过， 普 遍主义 与特殊 主义往 往是相 对的, 特殊 
主义的 标准在 推行它 的小圈 子中带 有了一 定普遍 主义的 性质, 
而普遍 主义的 东西在 更大的 范围中 有时又 变成为 特殊主 义的东 

P 

西。 而差序 格局是 特殊主 义的极 端形式 ，它 几乎 完全不 带有普 
遍 主义的 性质。 差序 中的每 一层次 ，每 一层次 中的每 一标准 ，都 


① 费孝通 乡土 中国〉 ，三联 书店， 1985, 第 25、35 页。 
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仅覆盖 极少数 ，甚 至只此 一人。 父母是 独一无 二的， 因此 对待父 
母的态 度不能 “普遍 ”到第 二人。 兄 弟似乎 在同一 层次， 然 而“长 
幼” 关系又 决定了 他们的 不同。 差序 格局最 充分地 体现着 “特殊 
主 义”的 逻辑， 它是特 殊主义 的极致 形式。 

然而饶 有趣味 的是， 在 古代社 会中， 中 华民族 既建立 了人类 
历史 中极致 的特殊 主义， 又 完成了 同期人 类历史 中最精 致的普 
遍主义 系统。 这就 是创建 于隋朝 ，完善 于唐宋 ，在中 国推行 
了  1300 余年的 科举制 。虽 然每 到王朝 末日， 腐败 之风便 摧毁了 
科举的 公正性 ，但那 只是操 作这一 系统的 人之道 德败坏 所致, 
就制度 而言， 经宋 代锁院 、糊名 、誊 录制的 建立， 这一普 遍主义 
系 统堪称 完善。 何炳棣 统计了 明清两 朝初期 12,  226 名 进士和 
3,480 名 举人的 出身， 指出， 明初近 60%、 清初近 30% 的中举 
者系平 民子弟 (前三 代无功 名）。 ® 这一数 据雄辩 地说明 了科举 
制曾经 发挥着 普遍主 义价值 系统的 作用。 相形 之下， 欧 洲社会 
中类似 的普遍 主义系 统的建 立大约 落后了  1000 年。 曼海 姆说: 
“普鲁 士的文 凭系统 似乎源 于威廉 一世。 军队 审判员 最先要 
求 考核， 1713 年法 令后下 院审判 员也要 考试。 1788 年 是德国 
文 凭历史 中最重 要的里 程碑。 在这 一年中 皇家普 鲁士文 舎规定 
了 中 学结业 考试， 也将大 学入学 考试设 置在已 建 立文凭 制的中 
学中 。”② 

' 尽管 中国社 会很早 就建立 起以科 举为基 础的官 僚系统 （官 


①  Ping  —  ti  Ho,  The  ladder  of  Success  in  Late  Imperial  China, 
Columbia  University  Press ,  1962,  p.  49. 

②  Karl  Mannheim,  Essays  on  the  Sociology  of  Culture,  Rout  ledge  & 

•  . 

Kegan  Paul  Ltd.  p.  113. 
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场中 的很多 原则也 属普遍 主义) ，但 普遍主 义一直 没有广 泛地渗 
透到 中国社 会结构 之中。 原因是 值得思 考的。 

简言之 ，普 遍主义 产生于 两大系 统:官 僚式的 政治系 统与市 
场 系统。 中国皇 权的早 熟很早 就造就 了官僚 组织。 经 历了察 
举 、征辟 、九品 中正这 些带有 特殊主 义色彩 的选拔 方式， 最后确 
定了 科举。 但与 此同时 ，中 国市场 的发育 却大为 迟缓。 是行政 
力 量而非 广泛的 物质交 换造就 了这个 广大的 国度。 除了 科举与 
官场 这一大 规模的 竞争外 ，人 们生活 在宗族 、朋 友的狭 小圈子 
中。 这个社 会的基 础结构 并不需 要普遍 主义的 媒介与 标准。 

早 熟的国 家机器 所带来 的一点 点普遍 主义与 缺乏分 工的社 
会结构 及宗族 式的生 态格局 所导致 的特殊 主义并 存着。 在两者 
的相互 作用中 ，正如 陆德泉 所说: “国家 低度渗 透社会 ，社 会高度 
渗透 国家。 在 公共领 域里， 人与人 之间的 联系主 要是根 据私人 
伦理来 作为调 节的价 值观。 ”® 普遍 主义帮 助着皇 权选拔 官员、 
运转国 家机器 ，从而 为中国 古代社 会带来 一个高 效能的 管理与 
秩序。 但是这 一点点 普遍主 义也一 直处在 特殊主 义的渗 透与包 
围中。 一 个新王 朝往往 保有更 多的普 遍主义 ，而 在末代 王朝中 
普遍 主义往 往几乎 被蚕食 干净。 

近 现代中 国社会 中发生 的与普 迨主义 和特殊 主义相 关的社 
会结构 上的重 大变化 是:本 世纪初 科举制 废除了 ，八 十余 年来我 
们 尚未建 立起文 官考试 制度; 在 废除科 举同时 ，社 会分工 与市场 
走入 了中国 社会; 在世 纪中叶 市场被 废除; 世纪末 叶市场 又恢复 


① 陆德泉 ：< 关系 —— 当代中 国社会 的交换 形态〉 ，见 < 社会学 与社会 
调查 >,1991， 5 期。 
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明 天的中 国社会 将建立 什么样 的信任 系统？ 现代化 的过程 
未 必就是 扫除特 殊主义 ，依 赖某种 占压倒 优势的 普遍主 义的过 
程。 日 本的实 践已证 明了这 一点。 但是现 代化毕 竟需要 比中国 
传 统社会 更多一 些普遍 主义， 至少 要有一 二个健 全的普 遍主义 
系统， 这 是当代 发达国 家的情 形所证 明了的 ，甚 至中国 古 代社会 
也证 明了。 更多一 点的普 遍主义 是一个 伟大文 明所不 可缺少 
的。 
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经 济平等 之妄想 


人 类社会 生活中 曾经产 生的平 等追求 是十分 广泛的 一 种 
族平等 、男 女平等 、人人 平等; 政治 权利的 平等、 经济收 入的平 
等 、真理 与信仰 追求的 平等， 等等。 我们既 没有时 间去穷 究平等 
追求 的方方 面面， 也没 有能力 从抽象 一般的 意义上 去讨论 平等。 
本节 只限于 讨论经 济报偿 中乎等 理想的 代价。 

经 济报偿 的平等 是可能 的吗？ 是可取 的吗？ 是公正 的吗? 
在 追求公 正的经 济收入 中人们 可能面 临哪些 选择？ 一 我们将 
逐一讨 论这些 问题。 

经 济收入 与报偿 的平等 是可能 的吗？ 不错， 这一理 想曾指 
导了一 场伟大 的社会 实践, 也正是 其巨大 代价刺 激我们 去讨论 

I 

这一 问题。 

按需分 配是平 等理想 者的终 极目标 ，它 是可能 的吗？ 首先, 
我们以 为按需 分配并 不等于 平等, 它 超越了 平等的 范畴, 并且以 
这种 超越, 消除 了平等 与不平 等这对 问题。 但是， 即使在 持有这 
一 理想的 人看来 ，这一 目标的 实现也 是极为 遥远的 事情。 而作 

I 

为这一 理想之 外的世 俗人， 我们以 为不平 等的状 况与平 等的追 
求贯穿 在一切 社会生 活之中 ，即使 我们调 动出自 己的全 部想象 
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力， 也无法 设想这 一对问 题会从 社会生 活中消 失掉。 

按需 分配理 想的持 有者把 “按劳 分配” 看作从 极端不 平等向 
平 等社会 过渡时 贯彻的 原则。 但是， 不管这 一原则 是带有 相当可 
观 的平等 成分， 还 是仍保 留着不 平等的 印记， 它都 不可能 在严格 
的 意义上 付诸实 践的。 其原因 在于“ 劳”是 难于度 量的， 因 而这一 
原 则不可 操作。 分配 所依据 的劳动 之多少 是须与 其社会 效益相 
联系的 ，但 是效率 的标准 却难于 建立。 一个经 典的例 子是: “如果 
一个 钉子工 厂的水 平评定 是根据 数量， 厂家 就会不 遗余力 地去生 
产大 量的小 钉子; 而如 果以产 品重量 为准绳 ，生产 就会转 向大钉 
子。 不要把 这个简 单的例 子看作 笑话。 不错， 也许我 们能够 
在 大小钉 子间裁 定出一 个效率 标准。 但按 劳分配 的原则 不同于 
市场 机制, 它要求 由一只 有形 的手去 操作。 而这 少数操 作人不 
可 能恰当 地为千 百万种 劳动和 亿万种 产品制 定出效 率标准 ，何况 
其 中还包 含原料 、技术 、工 具等无 数不断 变化的 因素。 以 致“钉 
子” 的问题 一定会 发生。 劳 动效益 之难于 比较的 更突出 的例证 
是脑 力劳动 与体力 劳动之 比较， 我 们通常 说前者 是复杂 劳动, 
它 比后者 —— 简单劳 动包含 了更多 的时间 积累。 但是究 竟二者 
之比 值如何 ，谁 也拿不 出一个 客观的 根据。 在实践 中只能 是要么 
听 凭市场 上的供 求关系 去决定 ，要 么人为 地主观 裁定。 客观的 
按 劳分配 是不存 在的， 企图按 这一原 则追求 到更多 的平等 是不可 
能的。 

平等的 追求者 既不能 通过按 需分配 ，.又 不能 通过按 劳分配 
去实 现平等 ，如果 他们坚 持要得 到平等 ，就 只剩下 一条道 路:不 
管 “需” 与“劳 ”如何 ，坚 持贯彻 收入上 的平等 。可惜 的是， 当健全 


① 转引自 《平 等与 效率) ，第 71— 72 页。 
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的市场 机制存 在时， 收入与 消费间 不存在 障碍; 而 在市场 机制被 
人 为的计 划打碎 的地方 ，收 入中获 得的平 等在消 费时却 难于实 
现。 因为， 在这一 制度中 ，商品 的价格 不随供 求关系 而起伏 ，紧 
缺的商 品要么 面临排 队抢购 ，要 么依 靠票证 控制。 在抢 购中眼 
尖 脚快起 得早的 人买到 了东西 ，实 际上是 把生产 领域中 的竞争 
转移到 了消费 领域。 在 生产中 限制能 干多得 ，在 消费中 却允许 
能干 多得。 按市场 的逻辑 ，稀缺 会使商 品增值 ，因 而买到 紧缺商 
品的 人实际 上意味 着收入 的增多 ，平 等荡然 无存。 票证 控制同 
„  样 不能保 证消费 领域的 平等。 首先 ，一个 社会没 有力量 再搞起 

多种像 货币一 样严格 的票证 系统。 其次， 因为社 会操作 力量的 
有限， 一 方面票 证覆盖 不住一 切紧缺 商品， 另一方 面它覆 盖得越 
广必 然漏洞 越大。 第三， 有些紧 俏商品 的票证 不能人 人分到 ，如 
何 分配便 又成了 问题。 于是 钻漏洞 、找路 子揭掉 了收入 上的平 
等 假象。 平等 分配的 原则只 不过是 把竞争 从生产 领域驱 赶到消 
费 领域， 从挖掘 生产力 推向挖 掘人际 关系。 

总之， 按 需分配 、按 劳分配 、平等 分配, 要 么无法 实行， 要么 
实行 了也仍 然是不 平等。 社 会经济 生活中 的平等 从最终 意义上 
"  说 是不可 能的。 

接 下来的 问题是 ••平 等 是可取 的吗？ 我 们刚 刚得出 上述结 
论: “经济 报偿之 平等是 不可能 的”， 为什么 还要讨 论一个 不可能 
存在 的东西 是否可 取呢？ 这 是因为 并不是 人人都 愿意承 认平等 
是不可 能的， 并不 是人人 都不受 平等乌 托邦的 诱惑， 也并 不是每 
个政治 家都放 弃了经 济平等 的社会 实践。 因而如 果我们 从理论 
上论 证出， 即使 平等是 可能得 到的它 也是不 足取的 ，或许 可以使 
人们 更清 醒地认 识到平 等追求 的得失 ，放 弃不切 实际的 实验。 

-  首先， 要看 到收入 上一刀 切的 平等不 可取, 它刺 激不了 劳动 
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者的 积极性 ，因 为它违 背人的 本性。 也许 我们不 能说人 生来就 
喜欢不 平等, 但是 就本性 而论, 人们不 可能希 望生活 中没有 比较 
和竞争 ，就像 不可能 希望一 场球赛 还未开 局就注 定是平 局的结 
果 一样。 好 胜之心 ，人皆 有之。 人 们总是 希望表 现出自 己在某 
个方 面比别 人更有 才干。 经 济领域 虽是人 们的谋 生之地 ，但与 
其他 一切领 域一样 也是表 演场。 一 个人发 了大财 后可能 以种种 
方式 将其大 部分财 产捐献 给社会 ，却 不会容 忍以“ 平等” 来压制 
他 才华与 能力的 表演。 这种表 演既表 现在他 赚钱时 ，也 表现在 
他行 善时。 一个 贯彻收 入平等 的社会 通常只 允许极 少数人 ，即 
这一理 想的设 计者去 表演， 去显 示他们 的高尚 ，其 他的多 数人只 
能 被动地 接受， 因而这 个社会 失去动 力是必 然的。 

我们 还认为 ，等价 交换刺 激不了 劳动积 极性, 因而也 是不可 
取的。 在 市场经 济中流 行的是 不等价 交换。 请注意 ，这 里所说 
的“不 等价交 换”不 带有巧 取豪夺 的意思 ，因 为我们 以为“ 交换” 
本身 就带有 自愿的 内涵。 作 为按劳 分配原 则的理 论基础 ，等价 
交换意 味着商 品间存 在着客 观的价 格比。 我们这 里并不 想深入 
讨 论究竟 是否存 在着客 观的价 格比， 因 为它要 耗费大 量篇幅 ，又 
与我们 的论 题关系 不密切 。我们 只 简要地 提出我 们对客 观价格 
比的看 法:在 某些种 商品之 间或许 较易于 找到一 个客观 的价格 
比值, 这 也正是 这一理 论得以 产生的 根据， 但也确 实存在 着很多 
种商品 或服务 ，在它 们之间 很难找 到客观 的交换 比值。 即使普 . 
遍存在 着客观 的交换 比值, 以它作 交换和 分配的 根据也 一定刺 
激 不了人 们的积 极性。 因为人 们实际 上孜孜 寻找的 是“赚 头”， 

I 

甚至 是比常 规交易 更大的 赚头。 从 这个意 义上说 ，不平 等交换 

才能刺 激人。 如果把 欺骗排 除在外 的话， 赚头的 来源是 稀缺。 

一个商 人不辞 辛苦地 把茶叶 从农区 贩运到 牧区， 是为了 卖出大 
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价钱。 如 果他的 所得是 遵循按 劳分配 的原则 ，即 他只该 获取产 
地的 茶价加 上运费 ，他不 是等同 于一个 运输工 了吗？ 他 何苦要 
费那份 心思。 一 些制造 商费尽 心机搞 出一些 新产品 ，是 以为可 
以刺 激或填 补一种 潜在的 需求。 如 果不是 有异乎 寻常的 、高于 
“ 等价交 换”的 价钱， 他老老 实实生 产传统 产品不 好吗？ 当然 ，人 
们可 以说， 是产茶 地的茶 叶卖不 出去了 迫使一 些人跑 到牧区 ，是 
传 统产品 不好卖 了迫使 一些人 发掘新 产品。 但这 也正说 明了社 
会上曾 经普遍 流行的 是“不 等价交 换”。 而 一个商 人总是 努力在 
“不 等价的 交换” 中避开 不利的 地位, 寻找 有利的 地位。 如果没 
有了 这种“ 不等价 交换” 的刺激 ，茶 叶和新 产品也 可能被 运送和 
开发, 但决不 会那样 迅猛。 是不平 等的因 素刺激 人们不 断填补 
着一个 社会的 需求。 平等似 乎美好 ，在 这里 却绝少 作为。 

让我 们转向 一个更 为敏感 的道德 判定问 题:平 等意味 着公正 
吗？ 这是 个最富 争议的 问题， 因为迄 今为止 围绕平 等问题 的每一 
种理想 都不能 找到一 块“公 平’1^ 基 石作自 己理论 的立足 之地。 

对结 局乎等 的反驳 是:它 i 略了 人与人 天赋的 差舁， 忽略了 
竞争 权利的 平等与 竞争的 公芷。 社 会学经 典作家 杜尔凯 姆对此 
作出了 这样的 论述： 

_ 

P 

_ 

< 因 此 需要有 一种道 德戒律 使那些 天赋较 差的人 接受他 

: 1 

们自 认 命该如 此的那 份较小 .份额 的 利益。 人 们是不 是会要 

I 

求 让所有 的人分 得同等 的份额 ，那 些更有 用处和 i 功 劳的人 

也不 多得？ 但是如 若这样 ，'就 须有一 种更为 强迫的 戒律使 

这些 人与平 庸无能 之辈享 受同等 待遇。 .  ■ 


①  E.Durkheim， Suicider  The  free  Rress  of  Glencoe*  1963,  p.  251.) 


平等分 配的批 判者认 为平等 的分配 压制和 剥夺了 强者与 能人， 
绝非 公正; 公正 的真正 基础是 机会的 平等， 公平的 竞争。 

但是 机会平 等的思 想也遭 到分配 平等论 者的有 力反驳 。后 

4 

者认为 ，竞 争的起 点从来 都不是 平等的 ，大 家从未 站在同 一条起 
跑 线上。 即 使我们 不去讨 论上帝 造就的 事物, 即 所谓个 人的天 
赋 ，但 人们后 天成长 环境的 巨大差 异也仍 然使竞 争从一 开始就 
无公正 可言。 并且, 即使我 们愿意 承认并 愿意为 天赋及 个人的 
努力所 带来的 更多成 果付出 更多的 报偿, 又怎么 可能将 这两个 
因素同 少年时 的教育 区分开 来呢？  一个 富翁或 教授的 子女无 
疑比一 个穷汉 或文盲 的孩子 在成长 期占了 便宜。 既然竞 争从一 
开始就 是不公 正的, 为什么 不可以 在终点 时让占 先的人 作出补 
偿呢？ 

由上 面的论 述可以 看出， 在公疋 性上 两种理 想中的 任何一 

种 都不占 有绝对 优势。 那么 在社会 实践的 选择中 我们就 只能以 

■ 

代价 大小作 标准。 我们 显然以 为强 调机会 平等、 公平竞 争的思 
想比强 调分配 平等的 思想付 出的代 价更小 ，获得 的收益 更大。 
并且, 虽然这 两种理 想在公 正性上 都存有 缺陷, 但 在开发 潜力以 
增大 公正性 方面, 二者并 非没有 差别。 为贯 彻机会 均等， 社会可 
以 努力完 善普及 教育， 使青少 年享有 受教育 的机会 、努力 使各地 
的 教育条 件比较 接近, 从 而为日 后 的择业 和职业 中的竞 争带来 
更 多的公 正性。 在 这方面 ，分 配平等 所能发 掘出的 “公正 潜力” 
显 然要逊 色些。 

综 上所述 ，说 到底， 无论从 公正的 意义上 ，还 是从实 践的最 

终意义 上说, 平等都 是不存 在的。 人们只 能在几 种不平 等中选 

择 :一种 是特权 身份带 来的不 平等; 另一种 是具有 完备规 则的市 

场 竞争带 来的不 平等。 后 者甚至 难于避 免地带 着前者 的“胎 
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记”， 比如家 庭教育 、遗 产继 承都限 定了竞 争的公 正性。 但两者 
间 毕竟有 本质的 差别: 后者把 特权从 个人权 利的意 义上铲 除了。 
在踏上 起跑线 之前的 一切它 管不了 ，但 在进 入市场 竞争后 ，规则 
是 一视同 仁的。 我们 只能在 这两# 都将导 致出收 益木平 等的社 
会 结构中 选择。 企图打 碎竞争 规则， 即使出 于追求 平等的 愿望, 

带 来的只 能是向 着特权 社会的 回归。 实践 上如此 ，理论 上也看 

■ 

不出存 在着其 他的可 能性。 


男 女平等 之困惑 


评价男 女平等 ，我们 却打算 从男女 不平等 说起。 这 是因为 
不平等 有着更 漫长的 历史， 在绝 大多数 历史时 期它是 常态， 是主 
流。 不平等 的原因 、功能 、道 理都是 具有独 特价值 的借鉴 ，它可 
以映照 和衬托 出“平 等”的 收获与 代价。 

男 女不平 等不外 两种类 型：女 性凌驾 于男性 之上和 男性凌 
驾于女 性之上 ，即母 系社会 和父系 社会。 

关于 母系社 会的第 一个问 题是, 历史 上究竟 是否真 的存在 
过 这样的 社会。 正统 的观点 当然认 为母系 社会实 实在在 地存在 
过。 但这观 点日益 受到强 有力的 挑战。 史蒂文 •戈 德堡在 < 父权 
制的 必然性  >一 书中驳 斥了大 多数人 类学家 的这种 主张: 在人类 
社 会中曾 经存在 过妇女 统治的 社会， 或是 在男女 关系中 妇女执 
掌 大权的 社会。 玛 格丽特 •米 德认为 ，该 书引用 的资料 无瑕可 
击 。① 

认 为母系 社会曾 经产生 并得以 维持一 段历史 时期的 两个主 


① 转引 自乔治 •吉 尔德 ：< 财富与 贫困） ，上海 译文出 版社， 1985, 第 
208 页。 
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要 论据是 ：（ 一) 妇 女曾在 生产中 发挥着 比男子 更大的 作用， 即那 

P 

时男 子狩猎 ，女 子采集 ，而采 集比狩 猎更有 保障， 以及妇 女在农 
业的 产生中 发挥了 作用。 妇 女因其 生产中 的作用 在社会 生活中 
占 据统治 地位。 （二) 那时 人类尚 未开始 定居， 氏 族不断 迁徙游 
动 ，男子 流动性 更大。 妇女因 承担养 育子女 与照顾 家庭的 职责， 
从 而为流 动的氏 族提供 了凝 聚中心 ， 因而 在氏族 中占据 了统治 
地位。 

上述 第一种 解释是 难于成 立的。 首先， 考古学 并不能 为这一 
说 法提供 充足的 、令 人信服 的证据 。① 第二， 从逻辑 上这一 说法亦 
难 成立。 如果 采集比 狩猎更 有保障 ，男子 体力更 充沛， 他 们为什 
么不可 能从狩 猎转向 采集。 第三 ，统 治权的 获取不 会仅仅 取决于 
社会生 产中的 角色与 功能， 它有其 自身的 逻辑。 第 二种解 释似乎 
含有更 多道理 ，即 在维系 家庭与 氏族的 过程中 ，妇 女的性 别角色 
发挥 了更大 作用， 从而使 她们一 度统治 氏族。 人类 学家马 林诺夫 
斯基在 对特罗 布里恩 德岛上 的原始 部落的 考察中 ，发 现他 们不知 
道生殖 的原因 、父 亲的 存在及 人类与 父亲的 联系。 ‘ ‘马林 诺夫斯 

基认为 一 他 的论点 是很难 推翻的 —— 全 人类都 必定经 历过特 

■ 

罗布 里恩德 岛民现 有的那 种生活 ，因 为过去 无疑有 过一个 不知道 
父亲的 时代。 是因为 “父亲 的不存 在”, 才 使母亲 的地位 上升。 
虽然强 悍男性 的代表 一 舅舅 ，在母 系社会 中发挥 着重要 作用， 
但他 只是辅 佐母亲 ，代 替不了 母亲的 功能。 生殖的 神秘、 种族的 
繁衍 、氏族 的维系 ，都因 “父亲 的不存 在”而 凝聚在 妇女的 性别角 


①  正统 派提出 原始社 会的女 子墓葬 中发现 了更多 的谷物 ，证 明女子 
从事 采集。 我们以 为这只 能证明 谷物在 当时的 珍贵， 不能得 出其他 结论。 

②  转引自 罗素: 《婚姻 革命》 ，东 方出 版社， 1988, 第 二章。 
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色之上 ，从而 有了一 段妇女 统治的 时代。 

因 为妇女 的统治 是建立 在这样 的基础 之上的 ，因此 当群婚 
结束， 父亲出 现后, 昙花 一现的 母系社 会便告 终结， 从此 让位于 
漫长 的父系 时代。 

男子 靠什么 获得了 性别上 的统治 地位？ 正统 派的思 想也是 
一以贯 之的。 他们认 为性别 在生产 中的作 用开始 转化, 遂使男 
子地位 升高。 我们以 为男子 在社会 生产中 的作用 是漫长 父系社 
会中男 子社会 统治地 位的重 要来源 之一, 但那 只是第 二位, 只是 
后来才 愈形重 要的。 过份强 调社会 生产中 的位置 对社会 权力与 
地位 的作用 是一种 狭隘的 思想方 法所使 然的。 现 实中的 社会权 
力既 与生产 相关联 ，又 保持其 一定的 独立性 ，具 有其自 身的逻 
辑。 使男 子获取 了社会 统治权 的第一 因素是 战争。 罗素说 :“由 
于 女子不 能打仗 ，所以 家庭事 业不如 男子掌 管有效 用。” ® 而对 
外的 战争不 可能不 影响一 个氏族 、部落 的内部 结构。 一 个对外 
握有 强权的 性别群 体不会 在内部 甘心沦 为二等 角色。 罗素还 
说: “父权 的发现 使人类 社会比 母系时 代更有 竞争性 ，更有 能量， 

b 

更有 生气和 掠夺性 。” ® 我则以 为与之 逆向的 逻辑更 有道理 ，即 

■ 

人 类社会 固有的 竞争性 与掠夺 性选择 了男子 占据统 治地位 。为 
什 么一定 会选择 男子？ 因为 男性身 体更有 力量。 托 夫勒说 ，一 
部人类 历史， 其 中基本 的权力 资源不 外三种 ：暴力 、金钱 、知 
识。 ® 在早期 的人类 历史中 ，暴 力占 据支配 的地位 ，男子 更有力 
量， 因此占 据了统 治权。 事情 就是这 样简单 c/ 


①  转引 自罗素 ：（ 婚姻革 命> ，东方 出版社 ,1988,16 页。 

②  同 上书， 17 页。 

③  阿尔温 *托 夫勒: 〈权力 的转移 >， 中央 党校出 版社， 1991。  ^ 
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我们从 不轻视 社会生 产中的 位置 对人们 社 会地位 的 影响。 
而在自 远古至 前工业 化社会 (甚 至包括 工业化 社会） 中， 力量始 
终在生 产中起 着重要 作用。 因此男 子也必 然在社 会生产 中占据 
优势。 

正是 因为在 前信息 社会中 ，力 量是权 力争夺 (战 争是 其最显 
在的 形式) 与 社会生 产中的 决定性 因素， 而男 子更有 力量， 因此 
他获得 了社会 权力。 又因为 在权力 争夺与 社会生 产中, 力量的 
作 用渐渐 让位于 智力与 知识, 因而 男子在 两性中 的优势 渐渐失 
去， 女子 在两性 中的劣 势渐渐 好转。 因而也 才可以 说“文 明史主 
要是 一部父 权逐渐 减少的 记录。 ”0 而这 种减少 与逆转 也正发 
生 在机器 取代了 体力的 伟大工 业革命 之后。 妇女 解放的 宣言奏 
响于 18 世纪末 叶的法 国大革 命之中 ，妇 女解放 的大潮 勃发在 

19,20 世纪 ，都是 “权力 的转移 ”与“ 生产力 的转移 ”之大 势所酿 

■ 

成的。 而 在权力 基础与 生产力 基础变 更之前 ，父 权制是 无可谴 
责的， 它 是群体 内外残 酷竞争 的必然 结果， 是减少 内耗增 加效率 
的合作 结构。 

在 父权制 的漫长 历史中 ，统治 者建立 和完善 了与之 配套的 
意识 形态。 铸造 性别的 这套意 识形态 是专横 而缺乏 弹性的 。但 
古 代社会 中哪一 套意识 形态又 不是这 样呢？ 古代 社会缺 乏一种 
分工制 的纽带 (杜 尔凯 姆称之 为有机 纽带) 将社会 维系在 一起。 
这个社 会的维 系与凝 聚靠的 是信仰 、习 俗的一 致性。 建 立在一 
致性 的基础 之上的 秩序是 得来不 易的, 必须为 之牺牲 个性, 必须 

杜绝越 轨行为 以换得 秩序的 安全。 如果说 一切古 代韋识 形态均 

. 

带有此 种¥ 横的 特征， 对性 的渴望 与追逐 则一向 是一切 社会秩 


① 阿尔温 •托 夫勒： 〈权 力的转 移》， 1991， 第 18 页。 
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序的腐 蚀剂。 为了维 护秩序 ，性 别规范 自然就 成为了 最专横 、不 
可逾越 的意识 形态。 这种 意识形 态内化 在人们 心中， 造 成了性 
别 的社会 角色。 我们 不赞同 米德所 言“两 性人格 特征的 许多方 

•V 

面极 少与性 别差异 本身有 关”， ® 但确实 赞同文 化与意 识形态 
的 作用在 性别差 异中起 到了相 当大的 作用。 文化 的功能 之一是 
成 为人类 生存的 工具, 帮助 他提供 生存的 方式和 秩序， 而 不必要 
每个 当事者 费尽心 思去选 择行为 方式。 古 代的性 别规范 完成着 
这一 功能。 那 时候的 夫妻不 会像今 天中国 的夫妻 在家庭 事务的 
分工合 作中这 样冲突 、惶惑 、无所 适从。 当然， 也 因为这 一性别 
规范 的专横 无弹性 ，越 轨的事 情必然 发生。 比越轨 更多的 ，是那 
些个 性强悍 、才 华卓越 的女子 被扼制 在这一 刻板规 范中。 这正 
是父 权制的 代价。 

古代 的中国 社会建 立了最 完备的 父权制 ，现 代的中 国在智 
力与 知识对 权力与 生产的 决定作 用上， 在 社会物 质富裕 上都远 
远落后 于发达 国家， 然而我 们的妇 女解放 、男 女平等 （当 然无法 
获得 真正意 义上的 平等) 却 走在了 世界的 最前列 一 城 市中的 
男女 拥有一 致的就 业机会 ，获 取同样 的工资 ，农村 中的男 女获取 
同样的 工分， 领导岗 位要配 备妇女 名额， 等等。 

h 

这种 超前的 、动 用行政 力量造 就的妇 女解放 的直接 后果是 
使得家 庭关系 紊乱。 我们说 文化的 功能之 一是为 人们提 供生活 
模式 ，减小 他们选 择与摸 索中的 混乱与 困顿。 而 我们的 妇女解 
放运 动仅仅 将妇女 推上了 社会， 却 没有为 她们提 供家庭 中的角 


① 玛 格丽特 •米 德： {三个 原始部 落的性 别与气 质》， 浙江人 民出版 
社， 1988, 266 页。 
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色 模式。 家务 该由谁 来做？ 中 国人失 去了社 会文化 的引导 ，只 
好 听凭当 事者们 去摸索 、选择 、碰撞 、磕 打。 于是家 庭矛盾 丛生， 
角色冲 突千奇 百怪。 

即使 打碎了 旧的性 别模式 ，在 新型的 社会生 产与生 活的关 

系中 ，积四 十余年 的实践 ，人 们也应 该摸索 尝试出 家庭生 活中新 

■ 

的性别 分工。 然 而我们 却没有 找到。 究其 原因， 在于一 种强大 

I 

的行政 力量， 通过 扶助弱 者压制 强者, 干扰 破坏着 家庭中 强者与 
弱者 的正常 分工。 甚 至使得 弱者误 以为自 己不弱 ，强者 丧失了 
应 有的自 信心。 

I 

它首先 使中国 社会失 去了男 子汉。 在 一个正 常的社 会分配 
系 统中， 在体力 依然成 为生产 力基础 之组成 部分的 国情中 ，一个 
普 通男子 应该能 比一个 普通女 子在生 产中作 出更大 贡献， 获取 
更多 报偿。 但是我 们的分 配系统 贯沏着 荒诞的 “同工 商酬” ® 
的 平均主 义原则 ，它铪 助妇女 补足了 她与男 子的工 资差额 。 当 
一 +男子 拿着同 样多尚 工资回 到家中 的时候 ，他 失去了 他昔日 
的 尊严。 又 S 为他 的# 力毕竟 明显地 优于他 的妻子 ，便 只好比 
工 资不少 于他的 妻子干 更:爹 的家务 。在一 个不受 籽政力 量千扰 
的 分配系 统中， 两个人 会有他 们明智 的 选择: 强悍的 男午出 外挣 
更多 的钱， 弱小 的女子 守家作 更多的 家务。 是社 会主义 对妇女 
的恩赐 ，使 得中国 男子看 不到自 S 的力量 ，扎 进家 务中， 日益女 
性化。 美国学 者吉尔 德对茵 家福利 所作的 批判是 富有启 示的, 

他说：  < 

婚姻 的解体 并不是 因为规 章决定 ，.是 因为福 利水平 

I 

I 


① 在中国 30 余年的 实践中 ，“同 工同酬 ”往往 沦为男 女都应 给予工 
作 ，完成 不同的 工作量 却拿取 同样的 报偿。 
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破坏了 父亲 在家庭 中所起 的主 要作用 和所处 的权威 地位。 
他 在自己 家里不 再感到 有男子 气概。 …… 在 福利文 化中， 
金钱变 成不是 由男子 通过辛 勤劳动 赚来的 东西， 而 是由国 
家提供 给妇女 的一种 权利。 …… 再 没有比 & 益认识 他的妻 
子 和儿女 如果没 有他能 生活得 更好更 加伤害 这些男 性的价 
值了。 …… 从打猎 的原始 时代起 ，经 过工 业革命 ，一 直到现 
代生活 ，这 种男性 的活动 范围都 是十分 明确的 ，可是 现在他 
已被 富于同 情心的 国家背 弃了。 ® 

这种政 治推动 的妇女 解放， 也使 中国失 去了自 己的 女性。 
在近 四十年 的妇女 解放运 动中， 女 子从来 没有认 识到自 己的独 
立价值 是什么 ，相 反她只 一味跟 从政治 的指引 ，以 男性的 指标作 
自己 解放的 标志: 作女拖 拉机手 、女飞 行员、 女垃圾 清洁工 、女勘 
探 队员。 似乎 完成了 这些便 是妇女 解放的 获得。 实际上 恰恰是 
在这一 •过 程中， 男子的 价值与 特征前 所未有 地席卷 社会。 也恰 

.  I 

恰是 在这一 过程中 ，妇 女的价 值与特 征遭受 了最大 的沦丧 。“解 
放”就 是变成 男人, 这真是 绝大的 嘲讽。 

正是 因为这 一解放 运动是 以扶持 弱者、 抑制强 者为手 段的， 
它把男 子赶进 了家务 ，把女 子推向 了社会 ，它 使强 者不敢 相信自 

己的 力量, 弱者误 以为自 己 不弱， 从 而破坏 了社会 的基本 分工， 

■ 

瓦解了 社会的 起码的 效率。 在日本 社会中 ，一个 女子成 年后到 
社会上 工作, 结婚 生育后 又返回 家中， 待孩 子成人 后她才 再度进 
入社会 工作。 也 就是说 ，在 日本一 个男人 半个女 人就完 成了社 
会 生产的 现代化 ，同 时又拥 有一个 整洁、 舒适的 家庭。 而在中 


① 吉 尔德： 《财 富与贫 困》， 173—174 页。 
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国 ，夫妻 双双走 入社会 ，却 并没 有完成 我们的 现代化 ，夫 妻双双 
下班 回家， 面对 一个肮 脏凌乱 、失去 了分工 与秩序 的家。 

这一 解放运 动将男 子打回 家庭， 成为 主妇， 将女子 赶向社 
会 ，成为 强人, 从而最 终失去 了男子 的气概 与女子 的温情 ，沦落 
到一种 “中性 ”或曰 “无性 ”的状 况中。 此种“ 无性” 又将使 这个社 
会变 得无色 一 色彩 单一, 无情 —— 情感 贫乏， 无味 —— 趣味枯 
燥。 玛 格丽特 •米 德说： 

I 

如果 一个社 会坚持 不同年 龄群体 、阶级 、性 别群 体应该 
拥有 不同的 人格标 准以便 它们在 社会系 统中各 司其职 ，那 
么， …… 社会 就会按 个体特 定阶级 、性别 、肤 色甚至 出生曰 

I 

1 期 专断地 给其规 定穿戴 什么样 的服饰 、遵奉 什么样 的行为 
规范 、采取 什么样 的反应 定式。 尽管 这样会 妨碍个 体天赋 
才 能的充 分发挥 ，却使 一个丰 富多采 的文化 的形成 成为可 
能。 …… 而 消除男 女性别 人格间 的差异 ，也 许意味 着文化 

复杂性 的随即 丧失。 … …这本 身就需 要文明 为之付 出高昂 

■ 

的代价 。® 

■ 

■  ■ 

尽管 今天的 中国社 会又恢 复了男 女服饰 上的多 姿多彩 ，但 

_ 

人格 深处性 别特征 的衰弱 ，怕 是经过 一代人 的时间 都难于 复元。 

I 

改 革开放 所带来 的市场 经济， 终于开 始结束 社会主 义的福 

i 

利及其 向妇女 恩赐的 平等。 市场带 来的变 化之一 是女子 择业困 
难了 ，特别 是女性 大学毕 业生。 推 行了四 十年的 事物可 以毁于 
一朝 一夕， 至少也 说明了 这种解 放与平 等从来 没有深 入人心 ，它 
的积 极的社 会功能 实在太 少了。 或 许从一 种激进 思潮导 致的最 


① 米德：<三个原始部落的性别与气质>，301-302、298、301页。 
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激进的 妇女解 放一下 子转变 到公允 地衡量 人们的 能力才 干颇不 
容易 ，因 而很难 说今天 市场中 的“性 別歧视 ”不带 有矫枉 过正的 
性质。 又因市 场是无 形的手 ，企业 有它选 择雇员 的权利 ，妇 女此 
番择业 上的受 挫是严 酷而无 奈的。 并且宏 观地看 ，市场 的这种 
歧 视与选 择并非 没有道 理和完 全的不 明智。 一方 面我们 已经拥 
有 了一支 择业大 军可供 挑选， 另一 方面， 一 个年轻 女子就 业后不 
久 就要面 临生儿 育女。 我们 还没有 寻找到 一种妇 女雇员 与雇主 
间工作 报偿上 的合理 的交换 模式。 退 职几年 什么待 遇呢？ 复出 
后 原单位 有义务 接受还 是重新 谋职？ 真正 的妇女 解放不 应干扰 
市 场中自 由 公平的 交换, 而 恰恰应 建立在 这种公 平交换 的基础 
上。 以披上 了“妇 女解放 ”外衣 的不公 平交换 出场, 必然 使人们 
退避 三舍。 

因 为妇女 要生儿 育女的 生理特 征将在 一定时 间里影 响她们 
从事 社会性 工作， 也因为 社会上 劳动力 的过剩 ，任 何一个 国家中 

I 

都有相 当数量 的女子 或终生 或一定 时间内 作家庭 妇女。 这本是 
正 常的。 但是 中国妇 女回到 家中尤 其困难 ，原因 便是出 来后回 
去难。 她们见 过了广 阔的社 会天地 ，经历 了其中 的苦乐 ，要 她们 
回 到斗室 中格外 困难。 其 实日本 妇女大 多有过 几进几 出的经 
历 ，但在 那里已 经有了 模式。 一 个模式 、一 样习俗 、一种 人人都 
如 此的生 活方式 可以释 去当事 的个人 面临境 & 变 迁时的 痛苦。 
而我们 的社会 中还没 有这种 习俗。 因此经 历过社 会主义 的妇女 
解放 ，又受 到市场 挫折的 中国妇 女将是 痛苦的 一代。 这 种心态 
的 失调与 精神上 的痛苦 大约需 要一代 人的时 间去消 

中 国的每 个家庭 需要重 新考虑 其角色 分工。 我们曾 经有过 
的 妇女解 放运动 毕竟没 有白白 走过。 在求学 、择 业上妇 女都有 
自 己的 权利。 但与此 同时， 市场 也开始 摆脱政 治恩赐 的平等 ，开 
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始其 无情的 选择。 每 个家庭 又要因 地制宜 :是男 人更有 社会工 
作能 力还是 女人？ 怎 样分工 才有最 佳综合 效益？ 

每个 中国妇 女面临 着市场 经济的 崛起、 官方 恩赐的 终结， 
都 要重新 为自己 定位。 再不 是以男 性的特 征作为 妇女解 放的标 
志。 妇女是 人类群 体中的 一极， 她 应该把 自己的 独特的 潜力展 
现 出来， 她 应该找 到切合 自己的 生存、 工作、 审美 方式。 为什 

么 养育一 个孩子 比造一 件商品 低下， 为什 么在家 庭中不 可以兼 

■ 

营一 些社会 工作， 为 什么在 工业革 命的冲 击下沦 为单纯 消费单 
位 的家庭 不会因 妇女的 开发重 新成为 爱情、 生存、 工作 的共同 
体。 男 人们已 经走入 了现代 社会为 他们造 就的窠 臼中， 难有生 
存 方式的 突破与 创新。 女子则 刚刚跨 出传统 社会， 尚处 在现代 
工作方 式的边 缘上， 充满了 选择。 她们不 仅可望 重新为 自己定 
位， 其潜 力的开 发还可 能会为 21 世纪的 人类生 存方式 提供新 
的 选择。 

•  • 

最后， 让 我们从 代价的 角度， 概甲 一下淳 两个历 史阶段 一 漫 

长的父 权制时 代和短 促的政 治化; 了  ¥ 男女平 導时期 —— 中的 得失。 

•  •  • 

父 权制的 最大收 益在于 为性别 角色提 供了一 种模式 ，使他 
(她) 们 免于陷 入个体 选择的 ft 惑与 冲突中 ，得 到一种 “安全 感”; 
为 社会提 供了一 种分工 合作的 秩序， 使 之免于 混乱， 进而 获得一 
定的 效率。 与 此同时 ，父 权制的 最大代 价是压 抑个性 ，不 允许一 
个出类 拔萃的 女子超 越社会 对性别 角色的 规定， 从而极 大地浪 
费 着女性 的才能 。如玛 格丽特 •米德 所说： 

这 种社会 的每一 个体都 获得了  一定 的安全 感， 这种安 

I 

n 

全感 既带有 绝望的 意味， 又是和 一套固 定的角 色分不 开的， 
即使如 此 ，这种 安全感 仍然不 失为高 度复杂 社会对 所属成 
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员 的 酬答， 

“男 女平等 ”时期 的最大 收益是 它普及 了一种 观念， 即女子 
拥 有与男 子同样 的权利 ，从而 为女子 发展潜 能提供 了机会 。但 
是它迅 速走向 极端, 变追 求机会 平等为 完全的 平等， 以致 造成了 
一种 新型的 、更 为荒诞 的不平 等:弱 者对于 强者的 剥夺。 又因为 
这一价 值观变 追求男 女平等 为男女 一致, 从 而消灭 掉了由 异常 
丰富 的两性 特征构 成的复 杂人世 ，造 就了一 个单调 、苍白 、贫乏 
的 社会。 它没 有细致 地为性 别角色 规定出 各自的 义务， 只好听 
凭 每一对 夫妻自 己 去选择 、争 执和确 认各自 的 分工， 从而 导致家 
庭生 活中的 无序、 混乱与 低效。 平等并 未获得 ，秩 序与效 率也丧 
失了。 

什 么是真 正意义 上的妇 女解放 (或 曰女 权)？ 该怎样 获得一 
种 不以社 会的混 乱无序 、男 子的受 剥削为 代价的 女子的 解放? 
那就是 认识到 ，平 等是 权利， 而不是 结果。 女 子有权 利就学 、择 
业 、从商 、参 政， 但 能否得 到某一 职位却 是公平 竞争的 结果, 而非 
社会的 恩赐。 社 会竞争 的原则 应当是 一视同 仁的, 不带 有任何 

I 

意 识形态 上的偏 见的。 它对 女子的 态度应 当是“ 上不封 顶”， 一 
个成功 的女子 可能成 为学者 、教授 、巨商 、部长 、主席 ，社 会决不 
施 以人为 的压制 ； 同时又 是“下 不保底 ”的， 一个女 子没有 社会工 
作的 能力与 欲望， 或 是在夫 妻分工 合作的 选择中 自愿成 为家庭 

妇女 ，社会 决不施 以人为 的扶持 ，保 证她 获取某 种社会 职业。 我 

*1 

们说 ，力量 、金钱 、知识 ，构成 了人类 历史不 同阶段 中的权 力与生 
产力的 基础。 今天的 社会中 ，尽 管知 识发挥 着越来 越大的 作用， 


① 玛 格丽特 •米德 :< 三个原 始部落 的性别 与气质 >.302 页。  一 
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但力量 与金钱 仍然并 非无足 轻重。 因此在 今天的 现实中 ，在平 
均的 意义上 女子还 难于与 男子获 得平等 的社会 权力与 地位。 但 

I 

在自 身发展 、社 会参与 、成 就追求 中她与 男子享 有同样 的权利 P 

我 们从父 系社会 走来， 我 们面临 着改造 传统的 任务, 但决不 
是简单 地全盘 否定。 因为今 天的社 会仍是 昨天的 继续, 今天的 
权 力与生 产力的 基础虽 有变迁 ，并 未同过 去一刀 两断, 因 而传统 
的部分 内容也 仍有其 价值。 

今天的 女子有 了更多 的权利 、机 会和 选择, 但 是社会 上仍需 
有一 个影响 着多数 成员的 有关家 庭中性 别角色 分工的 文化模 
式。 没有文 化传统 的引导 ，一 切决定 于个体 的智慧 ，听凭 当事者 
当下的 选择, 难免不 是负担 、困惑 、冲 突与 混乱。 怎样在 拥有一 
神社会 行为模 式的同 时对突 破了模 式的男 女保持 着宽容  1 怎样 
使 一种必 要的社 会行为 模式不 瓦解于 同样必 要的宽 容之中 f 这 
是传统 社会未 能觯决 的问题 ，它 往往 为了秩 序牺牲 宽容; 这也是 

I 

今天 的社会 并未画 满处理 的何题 r 它往往 为了个 人选择 牺牲了 
文化 范式。 这 一深刻 的矛盾 与挑战 其实贯 穿在个 人与社 会的一 
切关 系中。 
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10 

伦 理的诸 神得失 


如 第六节 所述, 冲突是 一切团 体生活 V 社会生 活中内 耗的根 
源 之一。 而 同时冲 突又是 源自人 的本性 ，是 大自然 的法则 一 :物 
竞天择 —— 在一切 生物体 身上的 体现。 因 而要使 团体生 活成为 
可能就 必须借 助种种 手段抑 制贪欲 以缓和 冲突， 伦 理道德 疋是克 
服贪欲 的最佳 手段。 如梯 利所说 :“道 德是个 人利益 冲突的 产物。 
…… 如果人 们在生 活中毫 无冲突 ，也就 不需要 任何道 德规范 

了 。”① 

欲望 是一切 生物的 本能。 尽管 人类把 某些动 物视为 贪婪的 
象征, 其实一 切动物 的贪欲 都是有 限的， 其 生理条 件为其 贪欲设 
下 了天然 的限定 :它在 饱暖之 后心满 意足。 人类则 不然， 它所创 
造出的 不会腐 烂可以 贮藏的 身外财 富使它 突破了 生理机 制对欲 
望 的限定 ，从而 在贪欲 上超越 了一切 生物。 环顾 周围的 生物世 
界 ，人 类不是 唯一过 着社会 生活的 动物。 蜜蜂 、蚂蚁 、大 雁都建 
立了并 然有秩 的“社 会”。 但 仍然是 靠着生 理机制 一 享 有不同 
的 器官, 才使蜜 蜂们分 别扮演 着工蜂 、雄蜂 、蜂 王的 角色, 永不混 


① 梯利 ：< 伦理学 概论〉 ，人民 大学出 版社， 1987, 第 176 — 177 页。 
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淆 ，永 无僭越 。人类 却因缺 乏这样 一种生 理特征 将其固 定在某 
一身份 、地位 、角 色上面 ，而必 须依靠 一种后 夭的、 人为的 、社会 
的 、文 化的力 量来抑 制贪欲 ，管束 自我， 使 人们安 于各自 的 地位。 

所 谓扬善 (利 他) 抑恶 (损人 利己） 、君 君臣臣 、父父 子子、 天地君 

_  • 

亲师 、“把 凯撤的 给凯撤 ，把上 帝的给 上帝” 、权 利义务 、以 至“毫 
不利己 ，专门 利人” 、“为 人民服 务”, 都是造 就和加 强着社 会秩序 
的某神 伦理。 

I 

尽管 当事者 服膺一 种伦理 未必意 识到了 其社会 功能, 但一 
切伦 理雜无 例外地 以抑制 人的某 些本性 而使社 会生活 成为可 
能。 伦 理的功 能是巨 大的。 从 与动物 有别的 意义上 可以说 ，有 
了伦理 人类才 成其为 人类。 所 以康德 如此抬 高伦理 ，“在 我的头 
上浩瀚 的星空 ，道德 律令在 我心中 。” 

伦理是 必不可 少的， 伦理 造就了 人类, 但伦理 的代价 也是巨 
大 的。、  ’ 

赫胥黎 这样谈 论古代 伦理的 目标和 方式： 

■ 

_  S 

p 

不论 是印度 还是希 腊的古 代贤人 ，在获 得这种 善的概 

T- 

念后 ，放 眼世界 ，特别 是面对 着人类 的生活 ，就 会像 我们一 
样 发现要 使进化 的 进程与 公正和 善 的伦理 观杰相 协调 ，即 

使 是最初 步的要 求也是 难以达 Ml 的。 仅仅用 肉 体無苦 

行并芊 能绝蟮 食欲与 情欲; 还必须 从根本 上下丰 ，并 且通过 
稳 步培养 同它们 相对立 的心理 习性； 通过博 ’爱； 通1 过 k  # 板 

t 

怨； 通过 谦恭； 通 过戒除 邪念； 总之 ，通过 完: 全放弃 那_ 作为 
宇 宙过程 的本质 的“自 行其是 ”来克 服它们 。① 


① 赫胥黎 :（ 进化论 与伦理 学〉， 科学出 版社， 1971, 第 40、48 页。 
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伦 理能抑 制人类 的贪欲 ，却也 会扼杀 他们的 生气。 赫胥 黎为我 
们揭示 出古代 东西方 最优秀 的两个 民族， 在以宗 教和伦 肖除 

原 始野性 的过程 中发生 的惊心 动魄的 变化： 

1 

吠陀与 荷马的 史诗在 我们面 前展现 出一 个丰富 而生气 
勃勃 的世界 ，充满 着欢乐 与战斗 精神的 人们, 

永远 带着’ 快乐， 

欢 迎雷霆 与阳光 …… 

这些人 们在激 动时血 气旺盛 ，他 们敢 与神灵 争高低 b 几个 
世纪 过去了 ，在 文:明 影响之 下他们 的子 孙“蒙 上了惨 白的一 
层 思虑 的病 容”， 成为 坦率 的厌 世者， 至多也 不过是 夂些假 
装的乐 观派。 尚 武世家 的勇气 可能像 先前那 样严格 地受到 
考验 ，或 是更加 严格了 ，但 危害他 们的却 是他们 自己。 英雄 
成了 僧侣。 活跃的 人变成 了最安 静的人 ，他 们的最 太抱负 

I 

是 成为神 圣理性 的被动 工具。 在台伯 河流域 ，像在 恒河流 
域一样 ，伦 理学 者承认 宇宙对 他是太 强有力 :了； 通过 苦行锻 
炼摧 毁了束 缚他的 宇宙镣 链之后 ，他 就在完 全解脱 中去寻 
求超 度了。 0  . 

4 

••  r 

\ 

w 

在 自吠陀 、荷 马时代 (公 元前 十世纪 左右） 以 后的二 十多个 
世纪中 ，从事 经济活 动以图 赚钱的 行为和 动机始 终遭到 一切宗 
教 、伦理 的反对 足见伦 理曾经 以扼制 生机为 代价驯 化着人 
类的 野性和 贪欲。  、 

I 

I 

在伦 理的重 压下, 人类不 仅可能 失去其 生气， 而且可 能会扭 

s  •  • 

①  赫 胥黎： 《进化 论与伦 理学〉 ，科学 出版 社, 1971， 第 54 贡。 

②  参阅 马克斯 •韦 伯： 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 ，三联 书店， 1987； 
《世界 经济通 史> ，上海 译文 出版社 ， 1981。 
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曲其 人格。 神经 病就是 典型的 例证。 弗洛 伊德对 此作出 了开创 
性 研究。 他认 为超我 (即 社会 道德) 与本我 (即 人的 本性) 的剧烈 
冲突和 失调是 神经病 发作的 最主要 原因。 早年追 随过弗 洛伊德 
的 心理学 家弗罗 姆透彻 地阐发 了这一 思想, 他说： 

心理健 康与精 神病问 题 ，是与 道德问 题 不可分 割地联 
系在一 起的。 我们 可以说 ，每 种精神 病都体 现了某 一道德 
问题。 成 熟性和 整个人 格完整 性方面 的失败 ，在人 本主义 
伦 理学的 意义上 ，是 一种道 德上的 失败。 在 某种更 为具体 
的 意义上 ，许 多精神 病都是 道德上 的问题 ，精 神病症 都是由 
于道德 冲突未 得到解 决而引 起的。 ® 

为 什么动 物没有 这么多 神经病 ，怕是 不得不 归结为 文明的 代价。 
当然我 们决非 要重弹 卢梭返 回史前 时代的 老调, 而是呼 吁正视 
这 种代价 o 

比神 经病更 有过之 的是， 伦理失 调还是 人们自 我毁 灭的重 
要 原因。 中 国的传 统道德 和社会 规范可 以概称 为一个 字“礼 ”， 
而中 国的传 统社会 就是一 个“礼 治”的 社会。 明清 之际的 思想家 
王夫之 曾发出 这样的 慨叹： “人死 于法犹 有人怜 ，死 于礼 其谁怜 
之。” 的确， 礼教曾 吞噬了 多少善 男信女 的性命 ，更 有多少 忠臣烈 
女 自愿地 成为礼 教的殉 葬品。 

对 自杀与 伦理道 德之关 系作出 最独到 研究的 是社会 学家杜 
尔 凯姆。 杜 尔凯姆 认为自 杀率是 维系个 体的社 会纽带 (即 一种 
广 义上的 道德) 调节 不当的 标志。 他 把自杀 划分为 利他型 、利己 
型 、混乱 型三种 类型。 利他 型自杀 产生于 过分地 屈从于 一种社 

I 


① 弗罗姆 :  < 寻找自 我〉, 工人出 版社， 1988, 第 291 页。 
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会 目标和 意义。 在“ 利他主 义”的 情形中 ，个人 “过分 地结合 
在 社会中 ，“自 我 不再是 自主的 ，行 为的目 标在 身外， 是他 所从属 
的那 个组织 的目标 。” @  “似 乎为了 宗教伦 理和政 治信仰 牺牲了 
自 己” ® 当当 事者痛 感其自 我被“ 社会意 义”扼 杀时， 就 走上了 
自杀 道路。 利己 型自杀 产生于 “过分 的个性 化”。 ® 杜氏 认为， 
社会的 人“必 须以一 个他为 之服务 的社会 为生活 前提， …… 他需 
要一个 超越他 的行为 的目标 需要一 种高于 狭隘一 己的生 
活 意义。 比 如家庭 子女之 于母亲 ，冥冥 天国之 于信徒 ，保 卫国家 
之于 战士。 西方 近代个 人主义 伦理的 发展， 使个人 与家庭 、宗 
教 、社会 脱离， 以致 使人们 感到“ 失去了 目标”  ® ，个 人变成 了“自 
己 都无法 理解的 东西， 他 无力避 开那个 恼人的 问题： 为了什 
么” 。⑦ 弗 罗姆从 另一角 度补充 着杜尔 凯姆的 观点： 

由于 人失去 了他在 一个封 闭社会 中的固 定地位 ，所以 
也失去 了生活 意义。 其 结果是 他对自 己和生 活的目 的产生 
了 怀疑。 他自 由了， 但这也 意味着 ：他是 孤独的 ，他 被隔离 

了， 他受到 来自各 方面的 威胁， 他被一 种个人 无可救 

药 、一 无所有 的感觉 所笼罩 


①  Durkheim*  Suicide,  A  Study  in  Sociology,  the  Free  Press  of 
Glencoe ,  1963,  p.  2 17* 

②  同 上书， p_221。 

③  同 上书， p.294 — 285  o 

④  同 上书， 213 页。 

⑤  同 上书， 285、287 页。 

©  同 上书， 212 页。 

v 

⑦  同上书 ，207 页。 

⑧  弗 罗姆： 《逃避 自由》 ，工人 出版社 *1987, 第 87 页。 
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杜 氏认为 ，严 酷的利 他伦理 和过于 松弛的 个人主 义伦理 分别导 
致了军 营中的 士兵和 新教徒 的高自 杀率， 但失去 伦理或 伦理上 
的混乱 更会助 长自杀 ，因为 混乱使 社会成 员失去 了规范 ，增 添了 
格外的 痛苦。 杜氏 总结他 的自杀 研究， 提出三 个命题 :（1) 社会 

b 

的人 需要一 个高于 个人的 社会目 梂。 （2) 对这个 目标所 负的义 

_ 

务必 须不至 于使他 失去自 主性。 （3) 他 的欲望 、热 情要受 限定， 
限定 又不可 过分。 一言 以蔽之 ，伦理 要松紧 适度。 

如上 所述， 生机 的丧失 、人格 的扭曲 、神 经病、 自杀, 都说明 
了一 种伦理 行之于 社会带 来的副 作用。 而 这些还 不是伦 理实践 
中的最 大代价 ，因为 即使它 没有追 求到完 满的人 格至少 也没有 
背离 道德。 伦 理是为 着追求 一种有 道德的 社会生 活而建 立的, 
而它的 某些实 践恰恰 造成了 不道德 ，这 才是 最大的 嘲讽。 

道德 极易被 恶人利 用以售 其奸。 中世 纪的罗 马教廷 利用信 

徒 的虔诚 心理聚 敛了大 量财富 ，过着 不道德 的腐化 生活。 再者, 

•  •  •  . 

道德 也极易 被权势 者利用 剥夺个 人的自 主 性和自 主权， 使其听 

凭 “理想 主义领 袖”的 摆布。 “ 大公无 私”不 是一种 很高的 道德境 

■  " 

界吗？ 恰 恰是在 这一口 号下导 演了大 跃进时 期的“ 一平二 调”。 

为什么 伦理会 成为错 误政策 或恶行 的敲门 砖和开 路石, 正如苏 

►  \ 

联 作家普 里什文 说:“ 真正的 恶行是 跛足的 ，永远 要用美 德拐杖 
行路 。” 正是因 为道德 特有的 感召力 ，使得 一切不 合常理 的行为 

L 

都 要借重 于它。 有人 (包栝 骗芋) 要利用 道德不 足为奇 ，值 得深 

■■  ■  1  ■ 

省的是 道德为 什么会 轻易被 利甩, 怎 样防范 它被初 M。 首先应 
认 识到， 道德是 习俗， 是 舆论。 每个 人都可 以对目 睹的行 为作出 

■  j  , 

褒贬 ，社会 上没有 至高的 道德判 定者， 至高 的判定 只是每 个人自 
己的 良心。 特 别是世 俗社会 的掌权 者最不 宜充当 道德的 推行者 
和判 定者的 角色， 因为 他的权 力给了 他最大 的变相 利用的 机会。 


i 
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如果社 会上一 定要有 一些较 具权威 的道德 判定者 ，那也 最好是 
由远 离政治 、经 济权力 的人们 承担。 涉足 经济权 力的中 世纪天 
主教会 因之而 失败, 远离一 切世俗 权的当 代西方 教会因 之而具 
有了 一定道 德地位 ，近代 、的 学者们 也因此 才提出 所谓“ 政教分 
离”。 要防止 道德被 人利用 更重要 的是保 证个人 的基本 利益和 
基本 权利。 即 使是一 种最高 的道德 也不可 用来侵 害个人 的基本 
权利。 并且, 其实正 是对他 人权利 的承认 构成了 道德的 核心。 
愿意牺 牲个人 的基本 利益帮 助他人 、报效 社会, 是 一个人 的自由 
和美德 ，但 没有人 有权力 强求他 这样。 强 求下的 行动无 道德可 
言 ，强 制推行 一种道 德的社 会恰恰 是缺乏 道德的 社会。 奥肯对 

“利己 ”的辩 护不无 道理： 

_ 

我还 没有找 到一种 反对自 我利益 的信念 ，来作 经济体 
的组织 原则。 首先 ，利己 主义对 于盲目 忠诚 某一领 导人或 
国 家所造 成的更 大危险 是一种 自卫。 第二， 当制度 有利于 
• 个人 并扩大 了个人 利益的 范围时 ，自 我利益 便由一 种进步 
的利 己主义 构成， 这种利 己主义 产生出 对家庭 、社区 以及国 
家的 忠诚。 第三 ，历 史的镜 鉴告诫 我们， 对个 人利益 倾向的 
竭 力压制 —— 在 高贵如 修道院 中或低 劣如法 西斯专 政之下 

S 

—— 也 曾经严 重地限 制了个 人权利 。① 

与少数 人利用 道德侵 犯人权 相比， 更 大的悲 剧是当 道德成 
为 一切社 会行为 、社 会生活 的尺度 —— 即 所谓以 礼义道 德治天 
下 —— 时， 便造成 社会生 活中普 遍流行 的虚伪 不实。 

道德 不应该 成为一 切社会 行为的 尺度。 的确 ，道德 上无劣 

I 


(D  阿瑟 •奥 肯: 〈平等 与效 率》， 华夏出 版社， 1987, 第 43 页。 
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迹可 以作为 某些职 务录用 、升 迁的基 本前提 ，但道 德高下 不可作 
为 该职务 的决定 性标准 ，尤 其不能 成其为 唯一的 标准。 当道德 
上无劣 迹成为 择人的 前提时 ，会 使人 们更加 检点; 而当道 德成了 
决定性 因素时 ，反倒 会使人 们变得 虚伪。 因为道 德的本 质是无 
私的。 能使道 德保持 纯洁无 瑕的一 个必要 条件也 在于无 法以道 
德为手 段谋取 利益。 若道德 可以使 人获得 地位、 荣誉, 在 功利滔 
滔的 社会中 它马上 就会变 成攫取 私利的 工具。 当 道德目 标上出 
现 了此种 悖论， 行为必 然是道 貌岸然 、虚伪 不实。 

, 道 德不可 以成为 一切社 会行为 的尺度 的第二 个原因 在于道 
德的 确度量 不了万 千社会 活动。 梯 利说： 

_ 

道 德规范 并不涉 及所有 行为。 人 生及其 理想要 比道德 
及道 德的目 标更为 宽广和 丰富。 没有 道德人 类不可 能达到 
它的目 的, 道德是 一个绝 对必要 的条件 ，但仅 仅道德 的满足 
并 不能实 现人类 的希望 。① 

比 如效率 、富裕 、智慧 、文化 积累这 些目标 都不能 靠道德 手段去 
获得， 而 要靠市 场规范 和文化 考核评 价标准 去保证 和刺激 。甚 
至公平 、正 义只 靠道德 也是得 不到的 ，要 靠道德 与法律 共同谋 
求。 以道 德治天 下必然 使其它 的标准 (法律 、经济 、文 化) 瓦解或 
萎缩 ，不 但达不 到天下 大治, 相反必 是虚伪 盛行。 

伦理 之功过 ，道德 之适度 与失当 ，是人 类过去 、今 日 和未来 
面临着 的永恒 课题。 一 百年前 的哲人 为我们 留下了 如下 蔵言， 
一百 年来的 人类实 践更令 我们感 到伦理 抉择的 艰难与 重要： 

I 

如果 没有从 被宇宙 过程操 纵的我 们祖先 那里遗 传下来 


① 弗兰克 .梯利 ：< 伦理学 概论〉 ，人 民大学 出版社 ，第 183 页。 
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的天性 ，我们 将束手 无策； 一个否 定这种 天性的 社会， 必然 
要从外 部遭到 毁灭。 如果 这种天 性过多 ，我 们将更 是束手 
无策； 一个被 这种天 性统治 的社会 ，必 然要 从内部 遭到毁 

灭。 

每一 个降生 到世界 上的人 都有天 賦需要 ，就是 去发现 
一种 “自行 其是” 和 “自我 束缚” 之间适 合于他 的气质 和环境 
条 件的中 庸之遒 ，这种 需要就 是人生 这个戏 剧中的 动因。 
这 一戏剧 的永恒 悲剧 性 的方面 在于： 摆在我 们面前 的是这 
样一种 性质的 问题， 它的 本质是 我们难 于完全 了解的 ，而且 
对于 它的即 或仅仅 是接近 于正确 的解答 ，也很 少出现 ，直到 
那个 严峻的 批评家 ，即人 们的长 期经验 ，有了 充分的 理由, 
对我们 业已犯 下的无 法弥补 的错误 发出其 幽默的 嘲讽。 ® 


① 赫 胥黎： （进 化论 与伦理 学〉， 科学出 版社， 1971, 第 IV 页。 
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标准 之缺憾 


标 准是社 会生活 中不可 缺少的 东西。 概言之 ，社会 生活中 
的政治 、经济 、法律 、文化 、艺 术领域 中无一 不建立 起种种 标准。 
权力之 继替， 利益之 分割， 功过之 奖惩, 人才之 选拔, 智 力之考 
核， 艺 术品之 鉴赏, 在 多数场 合都凭 借某种 标准。 所谓“ 没有规 
矩 不成方 圆”, 标准使 一些观 念可以 操作, 从而为 团体生 活带来 

I- 

秩序。 人类 生活中 充斥着 任意性 ，这神 任意性 或则引 起冲突 ，或 
则降低 效率。 标准的 建立就 是为了 克服团 体生活 中无标 准下的 
任意性 ，以 此减 少冲突 ，提高 效率。 因此标 准必须 明确、 易于判 
断 ，难 于被人 们任意 解释。 一个有 道德的 智者有 时能比 刻板无 
弹性 的标准 做出更 适宜的 判断。 但 谁也不 能保证 占据权 力位置 
上 的一定 是有道 德的人 ，谁 都会理 解智者 也有不 明智的 时候。 
一个 健全的 标准保 证的是 更大概 率上的 合理。 

大 概不会 有人否 认社会 生活中 标准的 必要性 ，但是 人们对 
各种 标准的 片面性 、局 限性和 代价性 的认识 ，还是 远不充 分的。 
而只有 当我们 深刻地 批判和 认识了 古今一 切社会 标准的 巨大代 

a 

_ 

价 和局限 ，才 能使标 准覆盖 合趣性 之概率 大为扩 展^社 会科学 
家喜 欢说， 社会现 象远比 自然现 象更为 复杂。 作 为标准 问题的 


研究 者我们 格外感 到没有 资格这 样说。 自 然与社 会都复 杂到了 
人类的 智慧难 以穷究 其奥秘 的地步 ，而两 者间的 巨大差 异又使 
我们难 以找到 一个标 准去量 化地比 较谁更 复杂。 社会现 象的特 
征在于 人的主 观因素 （个人 的观念 、感情 、利 益) 渗透 到其中 ，使 
每 个实践 者面对 无数活 生生的 对象和 对手。 完善 标准的 困境也 
即 在此。 效益， 是标准 追求的 目标, 而 这一目 标却 要受到 人们私 

I 

利 的制约 —— 这 一标准 必须判 然有别 ，以至 不被人 曲解、 利用、 
钻 空子。 人类 能找到 的最判 然有别 的特征 (如男 女之分 、长 幼之 
别) 未必在 选择某 种人才 、追 求某 种效益 时具有 潜能; 而 选拔人 
才追 求效益 的某些 良好构 想又未 必能找 到一种 严格的 操作标 
准， 不被 歪曲， 不被 利用， 不 引起冲 突地在 社会上 推行。 一切已 
有和 现存的 标准, 不管人 们怎样 称赞其 合理, 其实 大多是 两难中 
的 产物， 远远未 臻完善 之境。 下 面我们 将从王 位继承 (及 家族中 
的长子 继承） 、巫师 、普 选权 、法律 、脑体 劳动报 酬比例 、艺 术鉴 
赏 、智 力测试 等标准 一一 说起。 

王 位继承 在中 国和世 界古代 历史上 ，长子 继承制 都是王 
位继 替的主 要方式 之一。 这种 标准的 弊端是 显然的 ，它 甚至排 
除 了在最 小范围 (几个 亲兄弟 之间） 内 的择优 ，而 不问强 弱智愚 
把长 子推上 王位。 但 这种方 式也有 其不得 已之处 ，就是 难于找 

I 

到一 种择优 方式, 使诸 兄 弟不搞 阴谋, 公平 竞争, 对 结果口 服心 
服。 历 史上有 很多君 主不愿 受长子 制束缚 ，结果 每每是 兄弟阋 
墙 ，父子 反目， 甚至酿 成宫廷 喋血的 悲剧。 如果 挑明王 位择优 
制， 那 么可以 断言, 王 子们从 幼年起 就将开 始明争 暗斗。 正是在 
这种 血的代 价中, 建立起 了长子 继承的 祖法。 长 子继承 制集中 
地说 明了当 一种标 准通常 致力的 两个目 标——择 优与减 少冲突 

—— 发生 剧烈冲 突时人 们最终 抛弃了 择优， 以一种 天然的 、完全 
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没 有攀比 性的标 准保证 王权在 平安中 交接。 对此 我们在 后面章 
节中还 要深入 论述。 家族中 的长子 继承制 与王位 上的长 子继承 
出 于同一 道理。 它 说明了 在 古代， 社会的 安定常 常以牺 牲择优 
和 效益去 换得。 

巫师 在 现代人 的眼中 ，巫师 、巫 婆是异 常古怪 的人物 。他 
们 的古怪 不仅表 现在呼 风唤雨 、祈神 祛病的 招式咒 语上, 甚至表 
现在他 (她) 们异 常的像 貌上。 但人 们多不 知晓, 这种古 怪的像 
貌竟 是他成 为巫师 的条件 和资格 ，或 曰择巫 之标准 之一。 如马 
林 诺夫斯 基说: “巫术 的超自 然性 在这里 表现于 法师的 反常性 
格。 残废 、半癲 、驼背 、白痴 、双生 、神经 衰弱、 同性恋 、性 欲反常 
等人物 ，常是 因为他 们性格 的不健 全而获 得法师 的资格 。” ® 任 
何一个 古代社 会都不 会供养 过多的 人扮演 巫师的 角色。 像貌古 
怪特异 的人使 他人无 法比肩 ，从而 在巫师 角色的 争夺中 筛选掉 
了 像貌正 常者。 在这 里同王 位继承 一样， 天 然的生 理特征 (前者 
是唯一 ，后 者属 罕见) 成了 选择的 标准。 与 王位标 准不同 的是长 
子制付 出了代 价:牺 牲了智 能上的 选择， 削弱了 王者的 潜能。 而 
巫师 像貌的 残缺却 增加了 他的神 秘性， 赋予他 特殊的 魅力。 巫 
师 及其标 准都是 奇异的 现象。 

普选权 与古 代王权 相对应 的是产 生于近 代西方 的普选 
权。 王 位继承 的标准 是国王 之长子 的身份 ，只有 一个人 符合这 
个 标准; 普 选权的 标准是 人头， 它 赋予每 个成年 人这种 权利。 尽 
管与长 子继承 制相比 ，普 选权具 有无可 比拟的 进步性 ，尽 管争取 
普选权 的进步 人士将 之视为 神圣， 我们从 西方普 选的运 作中仍 


① 马林诸 夫斯基 文化论 > ，中 国民间 文艺出 版社， 1987, 第 62 — 63 


然 可以看 到这种 以人头 为标准 的不足 之处。 

首先 ，普 选权是 无偿获 得的， 又是人 人都具 有的， 因 此很多 
选 民并不 珍惜它 ，所 以才有 滥用甚 至出卖 选票的 现象。 其次 ，选 
民的教 育程度 、参 与能力 、信 息掌握 都相差 悬殊, 一位深 思熟虑 
的思想 家的赞 成票会 被一位 轻率的 文盲的 否定票 抵消。 普选权 
不 给儿童 ，但 对任何 一个成 人都不 曾稍稍 测试一 下其能 力以确 
定其 资格。 以至斯 图亚特 •穆 勒曾 主张选 举范围 应随选 民成就 
大小 、智 力高低 而有所 区别。 

显然， 普选权 以智力 意义上 的公平 （即 智者应 有大一 些的权 
利) 为代价 ，换 得了 人格意 义上的 平等。 普 选权的 辩护者 认为它 
是体现 了人的 尊严的 、天赋 的基本 权利。 我 们以为 这是一 种超越 
理性 的价值 判断， 我们无 意在这 一层次 上讨论 ，这一 问题， 而是认 
为， 理性地 看普选 虽不是 理想的 方式， 却是 目前可 能找到 的较好 

I 

方式。 其原因 在于， 目前人 类还找 不到一 个简易 、客观 、少 代价的 
能 力测试 标准， 以此 不等量 地分配 基本参 与权。 如奥肯 所说： 

P 

倘若在 年龄之 外再附 加别的 选举资 格条件 ，政 府宫员 
就会 趁机夺 走不少 人的投 票权。 即便 由不偏 不倚的 神明安 
排一次 文化考 试来测 定各人 的能力 的幻想 很诱人 ，但它 一 
落到官 僚机构 手里就 很难忍 受了。 广 泛和平 等的长 处就在 

a 

于它们 明确， 它们 客观， 因 而不易 被滥用 。自 由主义 者所以 
. 拥护 ，绝 不是因 为他喜 欢平等 ，他热 切地向 往的是 一个有 m 
的政府 ，其权 限被明 晰的、 客观的 原则所 界定。 对 于他来 
说 ，权利 就是指 赋予独 立于政 府之外 的个人 的权利 


① 輿肯 ：< 平等与 效率》 ，四川 人民出 版社， 1986, 第 14 页。 以 上关于 
普 选权的 论述极 大地得 益于这 本书。 
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普选 权虽然 与长子 继承权 在意趣 上背道 而驰， 但 两者在 标准选 
择上都 陷入了 困境 ，都找 不到一 个适宜 的人为 标准, 而不 得不捡 
起 了一些 自然特 征充任 标准。 而后 者找到 的是人 头加一 定的年 
龄。 这 一标准 的收获 是:它 有效地 阻挡了 少数有 权者对 他人权 
利的 剥夺; 而其 代价是 :少数 杰出人 物的意 见可能 被选民 中的多 
数庸人 击败。 但 这是现 实中无 法避开 的代价 ，是 枚衡诸 害取其 

I 

轻。 

法律 法 律没有 道德那 样宽泛 ，但 远比道 德严格 、精确 、明 
晰。 法律 体现于 条文, 条文就 是准则 ，关 于权利 、义务 、行 为界限 
的 标准。 法律 要靠一 支庞大 的法官 和律师 群体来 运作。 这一群 
体 ，特别 是后者 ，似 乎表现 出现代 社会生 活中人 才和智 慧的浪 
费。 这 本身就 说明了 社会生 活中区 分善恶 、维 护正义 的艰难 ，同 
时也说 明了社 会生活 中最严 格定义 的标准 在操作 中也是 有歧义 

法律的 基本职 能是捧 泡 公民的 权利。 但这是 一柄双 刃剑。 
一方 面它使 好人学 会维护 自己的 权益， 另 一方面 也使惩 办罪犯 
变得 艰难， 因 为罪犯 也学会 了利用 法律。 现代西 方社会 中的高 
级罪 犯把他 们的相 当精力 用在利 用法律 上面。 特别 是当 一些黑 
社会 成员结 成一种 严格的 帮派关 系时， 头子给 爪牙的 厚利彳 让爪 
牙代头 子杀人 越货， 替头 子扬威 受过, 尽管头 子无恶 不作， 却落 
不下任 何犯罪 的证据 一 因而 警方无 法制裁 这些黑 帮头目 。反 
映在 影视中 ，一些 警察常 常有意 借自卫 之机击 毙要犯 ，不 然几乎 
无 法惩治 他们。 在没有 健全的 法律的 地方, 遇到 一个好 的统治 
者倒可 能在罪 犯证据 不足时 制裁他 。但只 要这个 统治者 向前跨 
越一步 ，就会 发生无 故抄家 、批斗 等一系 列侵犯 人权的 举动。 两 

相 比较， 毕 竟是有 条文， 有 法规， 有 准则， 使 执法者 的权力 有所限 

*  * 
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定 为好。 虽然这 样在打 击罪犯 上效率 不如执 法者不 受约束 ，但 
公民保 证了自 己的 权利不 受侵害 。 

这 样法律 以高昂 的代价 一一 大 量大才 （法官 、律 师） 的支 
出 和新型 黑社会 借法律 而存在 —— 换 得了公 民基本 权利的 
保证。 

经济 我国近 年经济 改革中 脑体收 人的比 例始终 是一个 
令人 困惑的 问题， 而后出 现的脑 体倒挂 更引起 脑力劳 动者的 
不满。 为什 么会出 现这种 混乱？ 为什 么找不 到一个 恰当的 
标准？ 

马克思 的经济 学理论 指出， 产品的 价值是 由它的 社会必 
要 劳动量 决定的 ，劳 动分为 简单劳 动与复 杂劳动 ，前者 意味着 
形成它 的全部 社会必 要劳动 量小， 后 者意味 着必要 劳动量 
大。 而这 一理论 的前提 是两者 具有本 质意义 上的可 比性。 然而 
由 于拿不 出一种 可操作 的标准 ，因而 无法确 定脑体 收入的 比值。 

我们 认为脑 体劳动 的质是 不同的 ，从 本质意 义上不 具有可 
比性 ，所 以才在 计划经 济的分 配中引 起争议 、令人 困惑。 在实际 
经济生 活中， 其 可比处 不是两 种劳动 本身, 而是作 为商品 的社会 
需求 程度， 即 （1) 短缺 程度， （2) 对生活 的必要 程度， （3) 满 足虚荣 
心的 程度。 这实 际上是 购买者 的心理 尺度， 即一种 社会性 的主 
观尺度 ，而 非物 质或劳 动本身 的客观 尺度。 所以 它在市 场上有 
了 价格。 

其 他不同 质的活 动中有 没有人 为地定 岀的比 值呢? 有。 比 
如 田径比 赛中十 项全能 的分数 标准。 但这 种规定 绝对称 不上客 
观 ，运动 本身并 未向我 们提供 换算的 根据。 毕竟 人们为 十项全 
能比 赛规定 了换算 尺度。 脑 体劳动 中之所 难于产 生一个 人为规 
定的而 | 又能被 众人接 受的交 换尺度 ，在于 •• （1) 脑 体质别 比跑、 
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跳 、掷 的质别 更大; (2) 脑体说 法本身 就人为 地将问 题简单 化了， 


实际人 们劳动 中的分 工太多 太细； （3) 因 为世上 已有了 市场标 
准， （即使 一个地 区中还 没有） ，人 为制定 的标准 就更》 隹形 成和被 
欣然赞 同了。 

市 场为脑 体劳动 报酬提 供了一 个可以 更广泛 推行的 操作标 
准, 并导致 较小的 不满和 冲突。 当然， 市场的 标准远 非完满 ，其 
代价 仍是巨 大的。 市场 的本质 就是大 众口味 ，市 场上大 众口味 
支 配一切 S 在 市场上 更受青 睐的是 爱迪生 ，不 是爱因 斯坦; 是工 
程师不 是中学 教师; 是 流行歌 曲不是 贝多芬 。我 在其他 文章中 
说过 ，知 识人可 分为“ 鱼”与 “水” 两类。 前者如 工程师 、外 科医 
生 ，后者 如基础 理论研 究者、 教师。 前者 （鱼） 要 靠后者 （水） 养 

育， 但只有 “鱼” 能进入 市场, 市场 不要“ 水”。 于是 人类不 得不在 

■ 

市场之 外建立 起学术 的标准 ，以 维护人 类思想 和文化 的尊严 ，不 
使其受 到亵渎 和冷落 ，并 寻找 财源使 学者得 以体面 地生活 。于 
是 教育， 特别 是基础 教育， 仍是国 家不可 推卸的 职责。 

艺术 见 到这一 小节的 题目“ 艺术” ，有 些人大 约会问 :艺术 
有 标准可 言吗？ 其 实对其 他领域 中的标 准人们 也是有 所疑惑 
的。 “王侯 将相宁 有种乎 ’: 显示 出古人 对王侯 标准的 蔑视。 事物 
本身未 必对其 标准给 予足够 的支持 ，是社 会生活 的需要 使人们 
为各 种事物 定出了 标准。 并 且这种 需求的 迫切使 人们不 顾标准 
建 立的困 难性。 标准 带来的 便利使 人们甘 愿忍受 与它共 生的代 
价。 对 艺术标 准的慨 吹不过 是以为 艺术更 属见仁 见智的 事物， 
对它的 评判带 有更大 的主观 色彩。 但艺术 成为了 社会活 动也就 
逃 避不掉 其他领 域中的 难题。 一个 艺术 馆接受 哪些美 术展品 V 
无 例外地 遭遇到 寻找标 准问题 i 而 每一种 标准都 必有其 利弊得 
失。 一个 艺术馆 的标准 过于严 格刻板 ，会 将一些 背离主 流文化 


的 流派拒 之门外 ，这 在艺术 史上是 屡见不 鲜的; 一 个艺术 馆的标 
准过 于宽松 ，弹性 太大， 又会使 一些“ 皇帝的 新衣” （欺世 盗名的 
作品 ） 登堂 入室。 当今很 多西方 艺术馆 并非看 不到后 一现象 ，而 
是宁肯 付出这 样的代 价也不 愿放弃 兼容的 标准， 扼杀掉 新的探 
索。 这种两 难虽典 型地发 生在艺 术领域 ，但 在社 会其他 领域中 
也并不 少见。 

考试 考试是 社会生 活中最 常见的 一种人 为制定 的严格 
标准 。很 少有人 认为某 种考试 制度是 完满的 ，但 人们可 以想见 
到 ，如 果没有 考试， 社会 将混乱 到何种 程度。 因此人 们一方 
面承 受着制 度的不 完满所 带来的 代价， 另一方 面努力 使之更 
合理。 

首先考 试难于 避免偶 然性。 这 种偶然 性既表 现在考 生的临 
场 状态上 ，又反 映在考 题的信 度上。 但 是无论 考生怎 样复习 ，考 
题怎样 推敲, 考试只 能保证 较大概 率上的 成功。  , 

在不同 考试方 式的比 较中又 会看到 ，它 们总 是各有 利弊互 
见短 长的。 比 如“论 文式的 考试” （如作 文考试 和习题 演算） 与 
“ 客观的 考试” (如多 重选择 、正误 测验、 填充测 验)。 前者 似乎更 
具深度 ，可 测验表 达能力 、演 算能力 ，可判 断中间 过程。 但其缺 
点有二 :一是 题目必 然较少 ，在反 映该课 程全面 知识上 不足； 二 
是 判分上 受到主 观因素 的极大 影响。 一个 判分人 在不同 时间、 
不同心 情下的 判分， 二个 判分人 对同一 试卷的 判分, 都会 相差很 
大。 实验 显示, 一份高 考试卷 在不同 判卷人 手中会 差上十 几分， 
一 套试卷 (6 门） 在不 同人手 中会差 上三十 多分。 这种差 距足以 
使一 个该上 重点院 校的人 上不成 重点， 一 个该录 取入大 学的人 
落榜。 “客 观的考 试”的 优点是 选题多 、覆 盖面宽 ，评分 客观; 缺 
点是“ 用以测 量论文 式测验 所要测 量的较 高级的 识别力 ，虽 非不 
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可能 ，却也 是困难 的。” ® 任 何一种 考试方 式都会 导致一 种与之 
相应 的“考 试学” (指应 付考试 的计谋 策略) 的 繁荣。 与论 文式考 

试 相应的 是考前 猜题， 与客 观式考 试相应 的是考 试时猜 答案。 

_ 

当 今大规 模考试 的方式 趋向于 采用“ 客观型 考试” 方式， 其原因 
在于 在测量 较高级 的能力 上它毕 竟可以 发展, 而 论文式 考试在 
判分的 统一性 上几乎 不可能 有什么 作为。 

心理 学家们 精心制 定的另 一套测 试标准 一 智 商测定 ，同 
样避免 不掉局 限性。 为了使 测验摆 脱后天 的文化 经验的 影响， 
集中测 验先天 的智力 ，题 目从 文字变 为符号 ，又变 为图形 ，但批 
判 者认为 ，每一 种方式 都不能 完全摆 脱文化 背景的 影响。 不同 
的种族 ，不 同地 域的人 适应不 同形式 和内容 的试题 ，要精 确地比 
较不 同地域 、不 同种族 的人们 的智商 ，极为 困难。 

综 上所述 ，政治 、经济 、法律 、文 化领域 中的标 准都不 是完满 
的 ，其操 作和实 践都带 来了“ 代价问 题”。 我们揭 示其局 限决不 
是要立 即抛弃 它们; 那样 ，我 们甚至 得不到 今天的 效率、 公正和 
秩序。 如同考 试和智 商测定 的挑剔 者并不 彻底否 定它们 一样， 
这一领 域中的 至理名 言是: 拿出一 个更好 的来。 我们揭 示其局 
限性 的全部 旨趣也 即在遵 循一种 标准的 同时清 醒地认 识其代 
价 ，努 力发展 、健 全它。 不 破不立 在此没 有立足 之地, 不 立不破 
才 是标准 领域的 法则。 


① 索里 : < 教育心 理学〉 ，人民 教育出 版社, 1983, 第 535 页。 
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分工与 专业化 

P 


在第 5 节 中我们 论述了 合作。 在社会 生活中 多数合 作并非 
同质 工作的 迭加, 而是异 质工作 的有机 结合， 即建 立在分 工基础 


上的 合作。 分工无 疑带来 了巨大 的效益 ，但 是日 趋细密 的分工 


及日 益 狭窄的 专业化 也越来 越引起 人们的 担忧。 

近 代学者 中最先 对分工 作出专 门研究 的是英 国古典 经济学 
家亚当 •斯密 。斯 密在其 《国富 论>  的首章 中论述 了分工 。他 
说 :“在 劳动生 产力上 的最大 增进， 以及运 用劳动 时所表 现的更 
大熟练 、技 巧和判 断力， 看起 来都是 分工的 结果。 ”比如 扣针的 
制造 现分为 十八种 操作。 一个人 兼任全 部程序 ，一 天也 许一稜 
也造 不出; 若 十人分 工合作 ，则 每人平 均日做 4800 枚。 分 
工增产 的原因 是:工 人熟练 程度的 增进， 从一工 种转移 到他工 
种时间 的节约 ，及 分工所 促成的 机械的 应用。 而 分工的 原由是 
相 互交换 ，比 如善作 弓矢者 发现自 己捕猎 尚不如 以弓矢 同猎人 
交换。 ® 

但 是在称 道分工 带来巨 大效益 的同时 ，这位 18 世纪 的思想 


① 亚当 •斯密 ： （ 国富论  >, 中华 书局， 1936, 第一章 
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家也敏 锐地观 察到： 

他的 呆板的 、单调 的生 活自然 损害了 他的进 取精神 
…… 甚 至破坏 了他 的活力 ，使 他除了 从事他 所会的 那种局 
部工作 以外， 不能精 力充沛 地持久 地使用 自己 的力量 。因 
此 ，他 在自己 的专业 职业中 的技能 是靠牺 牲他的 智力的 、社 
会 的和军 事的德 性而取 得的。 但是， 在每一 个工业 文明的 
社会中 ，这 是劳 动贫民 即广大 人民群 众必然 陷入的 境地。 ® 

斯密 始料不 及的是 ，二百 年后不 仅“劳 动贫民 、人民 大众” 陷入其 
中， 而且整 个社会 —— 它的管 理者、 科学家 、学者 一 均 未能幸 
免。 

步斯 密后尘 ，众 多的思 想家从 人道主 义的立 场抨击 分工制 
•• 导致 的劳动 状况。 

马克 思说: “某种 智力上 和身体 上的畸 形化， 甚至同 整个社 
会的 分工也 是分不 开的。 ”他引 用一位 著作者 的话: “对劳 动的分 
割就是 对民众 的谋杀 。”  ®  ' 

萨 特在其 《辩 证理性 批判》 中说 :“在 采用半 自动化 机器不 
久 ，研究 表明： …… 女工 梦中拥 抱的是 她手中 的机器 。”  ® 

托 夫勒在 引用了 美国汽 车大王 福特的 话“我 们发现 ，有 670 

W 

种 可以由 缺腿的 男人干 ，有 2637 种可以 由一条 腿的人 去干， 有 
两种可 由没有 胳膊的 男人干 ，有 715 种可 由一条 胳膊的 男工和 
十名男 瞎子来 干”后 ，作 出这样 的结论 :“专 业化的 工作不 需要一 


① 亚当 •斯 密： （国富 论》， 中华 书局， 1936, 第 5 篇第 1 章第 2 节。 

©  马 克思： 《资本 论> ，人民 出版社 ，1975, 第一卷 ，第 402 页。 

③ 转 引自马 尔库塞 ：（ 单向 度的人 > ，上海 译文 出版社 ，1989, 第 26 


页。 
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个全人 ，而 只要人 的一个 肢体或 器官。 再 也没有 比这更 生动的 
证据， 说明过 度的专 业化把 人如此 残忍地 当牛当 马了！  ”① 

上 述三位 论者对 分工的 抨击都 集中在 微观的 层面， 即分工 
对 个人全 面人格 的毁伤 之上， 而忽略 了该问 题的宏 观层面 —— 
分工与 专业化 总体效 益上的 得失。 于是世 人往往 以为分 工只是 
使个 人受了 折磨， 社会总 体效益 是不成 问题。 而其实 这一认 i 只 
是 颇成问 题的， 分 工的代 价决不 仅仅是 个人。 

如 上所述 ，在 当代社 会中， 分 工与专 业化日 益 发展, ②席卷 
了整个 社会， 因此对 它的分 析也就 当然地 不应局 限在体 力劳动 

或简单 劳动上 ，相 反应侧 重在那 些代价 更昂贵 、后 果更严 重的专 
业上。 

今天， 专业 的划分 已发展 到细致 入微的 程度, 不仅是 历史学 
与 哲学的 区分， 而 且是史 学中“ 魏晋” 与“隋 唐”的 划分， 哲 学中各 
大流 派间的 划分。 当每 个学科 都划分 到如此 细致的 程度时 ，我 
们便 面临空 前的交 流上的 困难。 如 拉兹洛 所说： 

专业 化带来 了一个 困难。 这种知 识形式 的发展 趋势是 
在各 自的范 围内造 成一种 天然的 屏障。 可 以毫不 夸张地 
说 ，一 位地质 学家和 一位生 物学家 ，是 很难相 互理解 对方的 
研究 工作的 ，即 使他们 研究 的 东西实 际上是 密切相 关的。 

h 

在专门 学 科之间 出现的 情况， 也同样 出现于 同一学 科内各 
个 工作者 之间。 他们在 自己的 专业范 围内推 进了自 己的钻 
研， 但同时 也在自 己的周 围造成 一种无 形的专 业屏障 。这 

①  托夫勒 :< 第三次 浪潮〉 ，三联 书店， 1983, 第 96 页。 

②  托夫勒 在上书 96 页 中说： “1977 年 美国劳 工部发 表了一 个统计 
数字， 开列了 不同的 工种, 竟达 两万个 !” 
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种状 况不仅 确实存 在于自 然科学 领域， 而且 同样存 在于艺 
术和人 文科学 领域。 

这种专 业屏障 造成了 不幸的 后果。 我们 的知识 是在相 
对孤立 的情况 下向纵 深发展 ，而 不是一 面纵向 发展， 一面又 
横向 沟通。 我 们正在 得到的 不是一 幅紧密 相连的 完整画 
面， 而是许 多碎片 —— 细部异 常清晰 ，整体 却支离 破碎。 ® 

专 业化造 成的屏 障割断 了一个 专业研 究者与 社会的 联系， 使他 
无 法认清 自己专 业在社 会大系 统中的 地位, 无法 应社会 的变迁 
束 I 需求去 调节、 改进自 己 的学术 重心, 无法 及时吸 取其他 学科的 
成就 去开扩 本职研 究中的 视角。 正是从 这个意 义上说 ，没 有全 
面 的基础 知识， 没 有起码 的宏观 认识, 是难 于作好 一项专 业工作 

的。 所以 ，奥尔 特加一 加塞特 在他的 《大 学的 使命》 中说： 

_ 

如果 一个人 不掌握 物理学 的概念 （不是 物理学 这门学 
科 本身， 而是 物理学 已经形 成的关 于世界 的最重 要的思 
想）， 不掌握 历史学 和生物 学提供 的概念 ，不 掌握思 辩哲学 
的纲要 ，他 就不 是一个 有学识 的人。 从严 格的意 义上说 ，这 
样的人 几乎不 可能成 为一个 好医生 、好 法官 或好技 术家。 

h 

中 国当前 的史学 危机典 型地反 映出专 业屏障 造成的 精神贫 
困。 多数认 真的专 业史家 一股脑 儿地投 入到细 小问题 的考究 
上。 他们的 绝大多 数成果 只能供 学科内 ，甚 至子 学科内 为数稀 
少 的同行 阅读。 搞专 史的人 蔑视搞 通论的 人浮浅 ，搞通 论的又 
嘲 笑搞专 史的人 迂腐。 而实际 上离开 了前者 的工作 ，后 者就是 


① E, 拉兹洛 ：<  用系统 论的观 点看世 界> ，中国 社会 科学出 版社， 
1985, 第 2 页。  - 

J 
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无源 之水; 离开了 后者的 工作， 前者的 成果就 只能“ 体内循 环”， 
永远不 能流入 社会。 这 种相互 轻视， 同样 表明了 他们在 认识史 
学与社 会的关 系上的 无知。 克罗齐 说:“ 一切历 史都是 当代史 。” 
其含义 在于， 即使一 切史实 都水落 石出， 每 代人仍 要从自 己时代 
的需求 出发, 去从历 史中吸 取营养 ，去看 待历史 ，书 写历史 。因 
此 ，是近 代科技 的发展 刺激史 学家研 究古代 科技, 写成科 技史; 
城市史 、信 息史 ，莫不 如是。 按 照克罗 齐“当 代史” 的标准 ，一个 
史家必 须在深 通历史 的同时 ，与现 代人的 精神世 界息息 相关; 失 
去了 当代人 的眼光 ，也 就不是 在为当 代人写 历史。 中国 史学危 
机 的根子 在于， 史学 界中把 握久远 历史而 又精通 当代思 潮的人 
太稀 少了。 我们倒 是常常 看到， 一 些喜欢 历史的 军事家 、政治 
家 ，他 们在业 余治史 的时候 即使偏 执却绝 不会失 去历史 与其军 
事、 政治的 联系。 为什 么专业 史家往 往易于 失去这 种联系 ，我们 
只能 归结于 专业的 屏障。 

二百 多年前 ，亚当 •斯 密说 ，工 业文明 中的分 工是劳 动贫民 
必然 陷入的 境地。 今天几 乎工业 社会中 的每个 成员都 陷入了 
“专 业的陷 阱”。 今天 ，社会 中的每 一个分 支专业 都日益 精深。 
一个 人想有 所专长 就必须 从大学 时代起 就专一 发展， 在 一个狭 
小的领 域中, 从红颜 到白发 ，耕耘 不止。 他 的成就 、荣誉 、报 偿完 
全 取决于 其专业 成果。 于是 他必须 把自己 的绝大 部分精 力投入 
其中。 久而 久之, 他成 了一个 “专业 人”, 却是 “工具 性格” 的专业 
人。 所谓“ 工具性 格”， 即指他 已硬化 成一个 部件、 一个“ 器官” 
(马克 思曾以 此语形 容分工 制下的 工人) 、一 个螺 丝钉， 他 不再有 
选择。 这种 专一的 工具性 使他淡 漠于专 业外的 事物。 近 年来众 
多的 学者在 慨叹全 球范围 内知识 人社会 道德的 下降, 究其 原因, 
主 要是专 业化所 使然。 正如西 方知识 分子问 题专家 爰德华 •希 

I 
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尔斯在 分析学 术自由 难于保 障时指 出：其 原因之 一是专 业学者 
对整个 学术界 (超 出自 己专业 范围） 的 学术自 由态度 淡漠。 科学 
专 业化的 压力， 学者对 专业的 热爱， 对半瓶 子醋的 厌恶， 与一种 
普 遍流行 的怯懦 结合在 一起, 致使 他们在 捍卫学 术自由 时软弱 
无力 ，麻木 不仁。 ® 中国 古代知 识分子 以“修 身齐家 治国平 天下” 
为一 生行为 准则。 无论我 们怎样 批判其 局限性 ，今 天它 已无可 
奈 何地变 为“齐 家治专 业”了 ，且“ 专业” 与“国 、天下 ”的关 系究竟 
如何 ，大约 并不困 扰他。 

过度专 业化的 另一个 弊病, 或 许也是 其得失 上更严 酷的问 
题 ，是它 不利于 调节与 选择。 对个人 而言, 在没有 打下一 个广宽 
的 知识基 础时就 过早过 深地进 入某一 专业， 不仅 使选择 带有盲 
目性， 而且为 日后的 调节和 重新选 择带来 困难。 特别是 在一个 
科技迅 猛发展 、社 会飞速 变迁的 社会中 ，扎 实的基 础知识 和旺盛 
的潜 能会比 僵硬的 特长更 有益。 如拉兹 洛说： 

4 

I 

在 生物物 种分类 和人类 社会分 类之间 有一种 类似现 
象。 为了生 存生物 体已发 展出两 种不同 的战略 —— 某些是 
专家 ，另 一些是 通才。 专家型 物种为 自己在 环境中 找到一 
个小 生境， 它在生 态系统 中担任 限制 得很死 的一个 角色。 
只 要环境 一直保 持稳定 ，它就 能成功 地生存 下去。 通才型 
物种 有宽阔 的适 应性， 这使 它们在 环境变 化的情 况 下也能 
生存 下去。 ® 


①  Eward  Shils,  The  Intellectual  and  the  Powers  and  Other  Essays, 
Chicago  &  Landon ,  1972,  p-  202  - 

②  拉兹洛 ：< 命运》 （为同 名电 视片编 写的解 说词） ，引 自书林 杂志， 
1990, 第 3 期 ，第 55 页。 
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对社 会而言 ，过 度专业 化也绝 非有利 无弊。 一个由 缺乏普 遍的、 
一般 的知识 ，只 具有专 长的成 员们组 成的社 会绝非 理想。 因为 
社 会的效 益来自 有效的 合作， 而这 种高质 量的合 作来自 相互的 
深 刻理解 ，来自 对 本职工 作与社 会总体 之间关 系的深 刻认识 ，这 
种理解 绝不: 一个狭 隘孤陋 的专家 所能具 有的。 专家型 社会可 
能 有一时 的效率 ，但在 宏观把 握方向 上往往 趋于简 单化。 所以 
拉兹 洛说： 

在一个 迅速地 、不 可预 见地发 生变化 的世 界上， 看来专 

家型 社会要 比通才 型社会 先发生 失稳。 ®  ' 

对于这 一问题 我们显 然还未 说透， 且把它 留在下 一节。 

上述的 过度专 业化可 能付出 的种种 代价该 如何克 服呢？ 其 
难点 在于社 会毕竟 不能不 要效率 、不要 分工, 每个 人毕竟 要从事 
某 种专业 ，有所 专长。 我 们以为 ，前 面引述 过的奥 尔加特 一加塞 
特的认 识是一 种远见 卓识。 一个既 有广博 知识又 有专长 的人才 
是现代 社会中 的理想 成员， 一个拥 有更多 这类成 员的社 会才是 
健全的 社会。 而 作到这 一点， 只有 在中高 等教育 中更重 视通才 
的 培养。 一个 人迟早 必然会 走入专 业化的 过程， 在此之 前应给 
予他 更丰富 的文化 营养。 那就 是提炼 各专业 中的现 有成果 ，将 
其纲 要融进 普及教 育中， 以期 在新的 水平上 获得理 解交流 、融汇 
贯通。 这一不 断把专 业成就 转化为 基本常 识的过 程才是 克服专 
业 化弊病 的真正 保障。 


① 拉兹洛 ：< 命运》 （为同 名电 视片编 写的解 说词） ，引 自书林 杂志， 
1990, 第 3 期 ，第 55 页。 
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13 

完善 与停滞 


尽管 学者们 对导致 分工制 与专业 化产生 的原因 认识不 
同， ® 但 我们以 为可以 笼统地 把“专 门化” （即更 为一般 意义上 
的专 业化) 看作 调整和 适应过 程中的 产物。 所谓“ 适应” 即指主 
体与 环境间 相互作 用以达 到协调 平衡的 过程。 这 种被适 应的环 
境 ，小而 言之可 以指扣 针的生 产过程 ，大而 言之是 物种求 生存的 
处境。 在适应 过程中 ，.群 体或 是被外 ^ 部变迁 所迫, 或是因 主观功 
利驱动 ，自 觉不 自觉地 寻找着 更适宜 有效的 方式。 适应 过程往 
往包 含着专 门化。 这 是因为 有效的 适应必 然逐渐 地将适 宜的方 
式 固化为 一种行 为模式 ，而 专门化 无疑最 易于与 一种刻 板的模 
式相 符合。 因此 哈定说 :“调 整和适 应的过 程不可 避免地 也包括 
专 门化, 即一种 排餘向 其他方 向变化 的可能 阻碍向 已发 生变化 
的环境 作适应 性反应 的单方 面发展 。”② 

从 某种意 义上我 们还可 以说， 生存和 进化就 是寻找 适应方 


①  比 如亚当 •斯密 与杜尔 凯姆对 分工制 的原因 就存有 分歧。 参见 
本书第 4、12 节。 

②  托马斯 .哈 定： 《文 化与 进化》 ，浙江 人民出 版社， 1987, 第 44 页。 
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式的 过程。 当然 ，适应 总有程 度上的 差别。 高 度适应 ，即 指主体 
与环境 的充分 协调， 所 谓如鱼 得水, 所 谓游刃 有余, 在本 节中我 
们称之 为“完 善”。 完善 绝不是 指进化 程度的 高下。 一把 钥匙可 
以是完 善的, 一架航 天飞机 却可能 是不完 善的； 鱼 的行为 是完善 
的 ，人 的行为 却可能 是不完 善的。 完善仅 指适应 程度。 生存和 
进化就 是不断 地适应 变迁的 环境, 那么是 不是高 度的适 应及其 

所 带来的 专门化 ，最 利于进 化呢？ 事实 上并非 如此。 “适 应是创 

■ 

造性的 ，但 同时也 是自我 限制的 。”® 高度 的适应 充分地 协调了 

■  J 

物 种与特 定生存 环境的 关系， 但同 时它也 高度地 限定了 物种的 
属性 、功能 ，中止 了它的 发展。 

与人 类相比 ，动物 更为专 门化。 飞禽专 门飞， 走兽专 门走， 
食 肉类的 只食肉 ，吃草 类的只 吃草， 工蜂专 门采蜜 ，蜂王 专心作 
王。 动物 的一切 行为都 是高效 率的, 不可变 更的， 不犯错 误的， 
因 而堪称 完善。 它是生 理机制 决定的 ，它 是在漫 长的适 应与进 
化过 程中形 成的。 它是本 质先于 存在的 ，即 在一 个个 体存在 (诞 
生) 之前, 其属性 、功能 、行 为方式 就已经 是注定 的了。 而 人类不 
是 这样， 它 是非专 n 化的, 本能 既未教 他上天 也未教 他入地 ，既 
未教他 种田也 未教他 狩猎。 它一生 下来就 是不完 整的， 一切要 

靠后天 学习来 填补, 即所谓 “存在 先于本 质”， 他 降生了 ，本质 

_ 

I 

— 习性 、技能 、行 为方式 —— 却空缺 着等待 填补。 因此 他是脆 
弱的 ，不 完善的 ，易 于越 轨和失 误的。 “非专 门化” 使他“ 向世界 
敞开 着”。 ◎ 

但 恰恰是 某些物 种的完 善和髙 度适应 使它们 在进化 的里程 


①  托马斯 •哈 定： 〈文化 与进化 > ，浙江 人民出 版社， 1987, 第 44 页。 

②  参阅 M. 蓝 德曼： 《哲 学人类 学〉， 工人出 版社， 1988, 11 、12 章。 
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中 落伍： 

I  . 

•  H 

鱼的 形态非 常成功 （例 如鲨 鱼）， 一直到 今天都 没有什 
么 改变。 然而 上升进 化道路 的方向 并不在 这里。 英 季博士 
谈到 进化问 题的那 句名言 大概是 永远正 确的： “最大 的失败 
莫 过于成 功”。 一个 生物如 果完全 适应它 的环境 ，一 个动物 
如果把 它的全 部能力 和精力 都集中 使用在 眼前的 某一件 
事， 它就不 可能再 有力量 去对付 任何突 然发生 的变化 。一 
年一年 、一代 一代地 过去了 ，它 的生活 变得非 常经济 合用， 

. 在特定 的环境 下它胜 过所有 / 对手； 但 是如果 环境改 

变了 ，它 就只好 绝种。 看起来 ，那 么大量 的物种 的灭绝 ，大 
概 就是由 于应付 原有环 境太成 功了。 

I 

_ 

原始的 哺乳动 物都是 些软弱 无能的 生物， 它们 出乎意 
料地 继承了 这个 地球， 因为更 早阶段 的那个 创造主 ，规 模巨 
大的 爬虫类 任凭这 份产业 荒芜了 ，而 那些中 生代的 爬虫类 

动物虽 然是胜 利者， 却因为 陷入分 工过细 的死巷 ，而 把胜利 
付诸东 流了。 ® 

d 

动物 的行为 靠本能 (即 生理 机制） 来 支配， 而 后者是 在漫长 
的岁月 中 在适应 特定自 然环 境中形 成的， 对这种 环境而 言它是 
完善的 ，但 同时 它又是 僵硬不 变的。 与动物 不同， 人的行 为由文 
化 支配。 虽然文 化与动 物的本 能有着 相似之 处:同 为生存 工具， 
都 可传递 给后代 (前者 靠传授 ，后者 靠生理 遗传) ，但 文化 毕竟以 
其 “可塑 性”而 极大的 不同于 本能。 即使他 对特定 环境的 适应达 


① 引自汤 因比： 〈历 史研究 >， 上海 人民出 版社， 1962,  106 — 107、108 


页。 
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到鱼水 般协调 ，却 凭借着 其“工 具”的 可塑性 克服了 一重童 困难， 

走入一 个个新 天地， 在进化 上大大 领先。 

但 是这只 是文化 的一番 道理， 文化也 仍然有 其顽固 保守的 一 
面, 因 此它才 与生理 机能有 别而又 相似， 因 此动物 的行为 才可以 
成 为人的 借镜。 文化 要规定 人的行 为方式 ，它也 就当然 地要有 一 
定的牢 固性， 而这种 特征集 中地体 现在传 统中, 其 实传统 也正是 

长 久支配 着人们 的一种 定型的 文化。 这样， 一 方面 我们看 到人类 

•  • 

的 命运毕 竟不像 动物一 样不可 改变; 另一方 面我们 看到一 些民族 
在生存 的调适 中用力 过猛, 走得 过远, 他们的 生存方 式细致 完善, 
却远 离可以 替代的 任何其 他方式 ，以 致在发 现走入 困境时 无力改 

变和 摆脱他 们的传 统生存 方式。 汤 因比向 我们展 示了历 史上的 

•• 

几个 民族， 他 们的努 力近乎 悲壮， 他 们的生 存方式 化石般 凝固： 

P 

这些 爱斯基 摩人的 祖先曾 经勇敢 地对付 了北冰 洋上的 
环境 而且用 了 想尽一 切办法 的本领 来适应 那种紧 张的生 

r 

活。 （他 们发 明了） 海 豹皮船 、鱼叉 和鱼弓 、鲑鱼 三头叉 、弹 
性 极强的 双弦弓 、狗橇 、雪鞋 、过冬 的 房屋和 点 鲸油灯 的雪 
屋 、平台 、夏天 的帐篷 ，最后 还有皮 衣服。 这 些都是 智慧与 
意志力 的惊人 成就。 （但 是） 这 个民族 的全部 劳动力 都不得 
不在 一年的 不同季 节里进 行不同 的职业 ，残 酷无情 的北冰 
洋 上的自 然 界对于 北冰洋 的猎户 强制了  一种 丝毫不 能变刼 
的时 间表。 我们 可以发 问：爱 斯基摩 人究竟 是北冰 洋的主 
人 ，还 是它的 奴隶。 

的确， 游牧人 的生活 乃是人 类技能 的一种 胜利。 他设 
法依 靠他自 己不 能食用 的粗草 来维持 生活， 把粗草 变成他 
所驯化 了的动 物的乳 和肉， 并且为 了 在各种 不同季 节里为 
他 的畜 群在荒 凉贫瘠 的草原 植被中 寻觅生 活资料 ，他 自己 
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的生活 和行为 必须准 确地按 时间表 行动。 游 牧生活 的努力 

I 

需要性 格和行 为上的 高度严 格性， 而 游牧民 族为此 付出的 
代价 基本上 同爱斯 基摩人 一样。 他虽 然成功 地征服 了这种 
可怕的 环境， 这个环 境也暗 中把他 变成 了奴隶 。他 们对草 
原 取得了 主动权 ，却对 世界上 的一般 环境失 去了主 动权。 

斯 巴达人 采取了 征服他 们希腊 邻居美 塞尼亚 人的办 
法。 这种 行为使 他们遇 到极为 严重的 挑战。 美塞尼 亚人虽 
然没 有能够 取得自 由 ，但是 他们却 改变了 斯 巴达人 发展的 
整个 方向。 美 塞尼亚 人的起 义是一 次可怕 的教训 ，此后 ，整 
个 斯巴达 社会都 被“紧 紧地锁 在痛苦 和铁链 中”。 斯 巴达人 
再也不 敢松一 口气。 征 服者的 胜利把 征服者 变成了 囚徒。 

汤因 比总结 这三个 凝固了 的文明 ，说： 

b 

I 

在 这些组 织里人 类由于 专业化 的缘故 都变成 了“怪 
物”。 十全 十美的 斯巴达 人是个 战神， 十全十 美的近 卫兵是 

个和尚 ，十 全十美 的游牧 人是个 半人半 马怪， 十全十 美的爱 

.  • 

斯基摩 人是个 人鱼。 * ••… （他 们） 所以 取得了 这样的 成就, 
是 因为他 们把人 类性格 的无穷 发展可 能性放 弃到了 最大程 

P 

度 ，而换 上了没 有发展 可能性 的动物 性格。 因此他 们所走 
的乃 是一条 退化的 道路。 生物学 者告诉 我们说 ，任 何一种 
动 物如果 适应某 一高度 特殊化 的生活 环境到 了过分 细致的 
程度， 就会走 进一条 兔 巷 ，不再 有发展 进化的 前途。 这正是 
停滞 文明的 命运。 ® 

I 

a 

① 汤 因比： 〈历史 研究〉 ，上 海人民 出版社 ，1966, 上册， 207、208、211、 
225、229 页。 
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我 们比较 了完美 的鲨鱼 ，顽强 的爱斯 基摩人 、辛劳 的游牧 
人 、冷酷 的斯巴 达人， 似乎可 以在动 物与人 类中得 到一个 共有的 
规 律:任 何一种 过度的 适应都 要付出 沉重的 代价。 用 朱利安 •赫 
胥黎的 话说， 进化并 不是从 一个充 分发展 的物种 向另一 个更高 
种类进 化的线 性运动 ，而 是之 字形的 过程。 

走向专 化的趋 势正在 发生， 曰益 专化的 程度终 将成为 
生 物之穴 ，物 种也就 这样将 自身曰 益禁锢 起来。 ® 

用现代 学者“ 进化潜 势法则 ”的话 来表达 就是： 

一个物 种在既 定的进 化等级 中愈是 专化和 适应， 那么， 
其走 向更高 等级的 潜势就 愈小。 特殊 的进化 过程与 一般的 
进化潜 势是一 种逆反 的关系 


但 是我们 仍然存 有一种 困惑: 难道我 们一定 要为了 走向更 
高的进 化牺牲 今天的 专化、 适应和 完善; 怎样 努力“ 适应” ，又不 
趋 于“过 度”？ 我们 以为中 庸之途 在于: 永远不 固持一 个信念 ，即 
使全副 精力从 事一个 目标时 ，也 仍然对 世界敞 开着。 我 们的讨 
论是 从“分 工”说 起的。 我们 的社会 毕竟已 是分工 的社会 ，这不 
同 的功能 也未必 要集中 在同一 个角色 身上。 一个 健全的 社会应 
该包容 ••实 干者 、批判 者和梦 幻者。 变异的 因子说 不定正 代表着 
生 命的新 方向, 不谐 音也可 能正是 福音。 


①  （文化 与进化 > ，第 77 页。 

②  同上书 ，第 78 页。 
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传统与 反传统 


何为 传统？ 我们多 次说过 ，动 物的行 为是被 其生理 机制决 

I 

定了的 ，而人 的行为 被文化 决定。 为什么 动物的 行为方 式一代 
一 代永不 走样， 这是因 为同一 套生理 机制经 血统的 遗传， 从上一 
代递送 、复制 给了下 一代。 而人类 的行为 (具体 表现在 毎一民 
族 ，每一 社区) 之所以 也表现 出某神 恒常性 ，是因 为文化 也带有 
继 承性。 正 是文化 的这神 继承性 ，构成 了传统 的基碡 ，并 通过传 
统的 力 量去规 定人们 的社会 行为。 

传 统是一 神文化 现象, 一种社 会现象 ，它 是流 行了相 当长的 
时间 并传递 到今天 的观念 、制度 、行労 方式。 它经 历了较 长时间 
的完 善而获 得了牢 國性; 它 支配了 多数的 社会成 员而获 得了广 
泛性; 它 超越了 个体性 格而具 有了社 会性; 它在制 度化和 不断宣 
扬 的过程 中又具 有了神 圣性。 但荷 时传统 又带有 蓍一切 文化的 
基 本性质 一 -可变 性和可 塑性, 它 不像动 物的生 理机制 和其导 
致的 行为那 样不可 更变。 也正 是因为 传统的 这一本 质特征 ，在 
其面 前才又 出现了 它的对 立面: 近代历 史上不 断发起 的运动 
—— 反 传统。 

在近 代世界 ，特别 是近代 中国， 反传统 是一股 大潮, 它激荡 


了百年 ，带来 了其发 起者始 料不及 的种种 后果。 冷静地 思考传 


统、 反传统 、传统 主义、 现代主 义与人 类生存 的关系 ，对理 论探讨 
和社会 实践都 具有不 寻常的 意义。 


反传 统的基 本思想 自然 是主张 变革， 与其対 立 的是# 统圭 


义。 传统主 义唯传 统是从 ，反 对一切 与传统 背离的 主张。 传统 
主 义与“ 传统” 有着深 刻的内 在联系 ，但传 统决不 等同于 传统主 
义。 当 代社会 学家爱 森斯塔 特说, 传 统是“ 社会和 文化经 验的蓄 
积”， 这 种蓄积 又不是 全然无 序的。 它“ 有其自 身的结 构”， 主要 
围绕 着“① 看待有 关人类 生存及 社会、 文化秩 序的基 本问题 ，及 
对此 提出重 要疑问 的基本 方式， …… ②对此 作出的 可能的 回答， 
③为 贯彻这 些不同 的回答 而建立 的不同 制度和 符号结 构的组 
织。”  ® 以 往社会 (或曰 前近代 社会） 对 “社会 、文化 秩序” 的一种 
基 本倾向 是尊崇 传统， 甚至 唯传统 是从。 因此 可以说 ，传 统主义 
是 传统观 念中的 重要组 成部分 ，甚至 可以说 ，在传 统社会 中传统 
主 义贯穿 在人们 方方面 面的行 为中。 尽管 如此， 却仍然 不能说 
传统主 义等同 于传统 ，不 能说 传统主 义构成 了传统 的全部 内容。 
一 切完备 的思想 体系自 然都要 在“对 传统的 态度” 上有所 主张， 
但“对 - 传统的 态度” 当然不 是该思 想体系 的全部 内容。 传 统主义 
曾寓 于传统 文化中 ，但传 统的内 容远比 传统主 义广阔 ，传 统主义 

I 

是一 切变革 的首要 障碍， 一切 唯古人 、前人 是从， 今人就 不要发 

I 

展 ，甚至 难于生 存了。 传统主 义努力 把人类 以往的 创造物 (前人 

n 

创造的 文化) 变得 像“血 统”一 样一成 不变, 从而最 终使人 类近乎 
于 动物。 与反传 统主义 相对， 传 统是不 可全部 反掉的 （当 然也不 
可 能被全 部反掉 ，但现 实的经 验已带 有很大 的悲剧 后果) 若全部 


①  Intellectuals  and  Tradition*  Daedalus,  Springy  1972#  p.  3. 
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反掉， 人类 将在另 一方向 上沦为 动物， 因为 我们失 去了数 千年的 
文 化储库 ，那是 人类成 为万物 之灵的 基础。 十八 世纪的 伟大哲 
人伏尔 泰读了 〈人类 不平等 的起源  >  后这样 致信那 位近代 反传统 
思 潮的发 轫者： 


我收到 了你的 反人类 的新书 ，谢 谢你。 在使我 们都变 
得愚 蠢的计 划上面 运用这 般聪明 伶巧， 还是从 未有过 的事。 

读尊著 ，人 一心 向往四 脚走路 。①  ％  " 

►  ' 

I 

伏 尔泰所 嘲讽的 “四脚 走路” 决非仅 指卢梭 对原始 社会的 美化， 

更是针 对卢梭 思想中 反文化 反文明 的偏激 取向。 

•  .* 

• 传 统主义 是一切 变革的 障碍， 而传统 却不可 简单地 如是看 
待。 爱森 斯塔特 说:“ 不管传 统多么 恒常, 它都不 是过去 传下来 

I  _  •  •  | 

L 

的 不能变 卖的产 业，， 传统不 再被肴 作变迁 的障碍 ，而 # 创造 
性的 一个不 可缺少 的框架 。” ® 这正 是我们 前面所 说的， 传统的 
文化 本性所 使然的 。希尔 斯谗：  . 

■  ■  “  ■  i  ■ 

I 

所 出 现的每 一件作 品的出 发点都 必然存 在于已 有的传 
统中 。③ 

即 便是最 伟大的 创新者 一 哥白尼 、达 尔文 、爱 因斯坦 (他 们从 

传统中 继承到 的岽西 也十倍 、苜 倍于 他们对 传统的 背离。 

■ 

不可 以事事 唯古、 尽信 传统， 又 不可以 全面彻 彘地# 定传 
统， 而传 统事实 上又是 处在变 迁中。 那么是 木是可 以说， 传统 
中毕竟 有一部 4 内 容应该 反掉， 应 该分清 哪一部 分属于 糟粕。 


①  转引自 罗素： 〈西 方哲 学史》 商务印 书馆， 1981， 下卷， 229 页。 

■-  - 

②  Intellectual  and  Tradition,  p. 3, 

③  同上书 ，第 24 页。 
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事情恐 怕不可 以这样 简单地 判定， 问 题的关 键在于 “反 传统” 
或曰 “ 批判” 传 统是以 一种什 么样的 方式来 进行。 “不破 不立” 
是批判 传统中 最糟糕 的一种 主张。 这一逻 辑中带 有十足 的一厢 
情愿 的空想 色彩。 难道 新的、 更 好的东 西未能 问世， 仅 仅是因 
为旧的 东西的 压制； 难 道打掉 了一种 传统， 就会 有一种 更好的 
东 西取而 代之？ 即使你 真切地 认识到 现存事 物中的 缺陷， 今天 
就破 除它也 绝非意 味着必 能有更 好的东 西应运 而生。 树 立不起 
新的 （真正 有生命 力的而 非乌托 邦式的 计划） 东西， 却 急于破 
坏 传统， 要么 是做无 用的功 —— 传 统像孙 行者的 脑袋砍 掉一个 
又复生 一个， 要么是 新的未 产生， 旧的规 范也丧 失了， 甚至导 
致 更糟糕 的东西 出场。 文革 期间， 从门前 的石狮 子到相 互间的 
礼让， 从崇尚 知识到 “ 师道尊 严”， 均被打 倒了， 最后 产生和 
遗留 下了什 么呢？ 历 经无数 次反传 统的浪 潮后, 人们 应该认 i 只 
到 “不立 不破” 远比 “不破 不立” 更 有道理 。立， 即 所谓创 
新， 是对 传统最 有力的 打击， 最 深刻的 批判， 也 是对传 统最好 
的 继承。 新旧 事物应 在共存 与比较 中接受 人们的 选择， 不可以 
凭 打击对 方来抬 高自己 （仍 是所 谓不破 不立) 。没 有更新 、更 
好、 更成熟 的文化 出现， 旧的文 化为什 么要退 场呢？ 从 更高的 
意义上 板， “立” 也 不一定 意味着 “ 破”。 为 什么新 的出现 ，旧 
的 就要退 场呢？ 如此 转换， 人 类的文 化谈何 积累和 丰富呢 。旧 
的 观念、 信仰、 风 尚不再 被人们 接受， 无可 奈何花 落去， 这在 
人类 文明的 兴衰中 是自然 而然、 并不 少见的 现象。 但是 任何一 
种 文化的 持有者 都没有 权利人 为地否 定另一 种文化 的存在 ，不 
管它是 古老的 还是新 鲜的， 是传 统还是 新潮。 如 果传统 可以宽 
容现 代化， 为 什么现 代性没 有魄力 宽容传 统呢？ 可是， 从另方 

面看 如果传 统不宽 容现代 化呢？ 不对， 传 统本身 —— 无 论是行 
110 


为 规范、 审美 风格还 是人生 信仰， 至多是 因为深 入到更 多人的 
心中， 使一种 新鲜事 物在争 取对象 时更为 困难， 它本身 谈不到 
主动 反对或 不宽容 新潮的 问题。 不 宽容现 代化的 只能是 传统主 
义。 无 论传统 主义与 传统有 着怎样 的不解 之缘， 我们都 不可以 
把对 传统主 义的怒 火移情 到传统 上面。 

— 个伟大 民族的 传统是 在漫长 的历史 过程中 渐渐形 成的， 
它是该 民族适 应生存 的文化 产物， 它与该 民族的 生产生 活水乳 
交融， 又在多 方面与 人类的 本性相 契合， 它发挥 着多种 功能， 
满足 着人们 的多种 需求。 有些 作用更 明显， 有些 作用更 隐蔽。 
这 也便是 社会学 家默顿 所说的 “显 功能” 与 “潜功 能”。 反传 
统 的先驱 往往只 看到传 统在显 功能上 的某些 缺陷， 却没 有看到 
它在完 成某些 潜功能 上的必 要性； 只看到 内容上 需要改 良更新 
的 一面， 没 看到形 式上不 可或缺 的更大 根据； 只 看到人 性处在 
传统 重压下 渴望解 放期待 平等的 一面， 没 看到它 必须靠 外力制 
约、 管束、 刺激的 一面。 直到传 统被扫 除掉， 人 们才发 现传统 
曾经 执行的 某些功 能成了 空缺， 才 发现人 性中恶 的一面 与传统 
中 合理的 一面。 比如 中国古 代的科 举制， 其考试 内容显 然渐渐 
跟 不上时 代了， 需 要吸收 更多的 新学， 甚至 以后者 为主体 。但 
是 文官考 任的形 式却仍 然是必 要的， 甚至 在某种 意义上 可以说 
形式比 内容更 重要。 因为 考与不 考大不 一样， 即 使考的 内容与 
管理国 家毫不 相关， 即使 考的仅 仅是写 文章， 甚 至哪怕 只考对 
弈一盘 象棋、 围棋， 也 毕竟是 对智力 的某种 检验和 筛选。 然而 
我 们的第 一代反 传统先 驱只看 到科举 内容上 的陈旧 ，便 将之全 
盘 否定， 推行了  1300 年的科 举在反 传统的 大潮之 下毁于 一旦。 
从. 1905 年 至今， 80 余年过 去了， 我们在 文官任 用上仍 没有找 
到一 种健全 的择优 机制。 现今无 数管理 上的效 能问题 概出于 
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此。 而在 此之前 ，自 18 世 纪始, 西方人 便开始 孜孜以 求地学 
习 中国的 科举， 终 于建立 起他们 严格、 系 统的文 官考任 制度。 
再比如 儒学。 不错， 儒 学自宋 明始便 成为了 儒教， 它 在为社 
会提 供规范 时给人 们带来 过多的 束缚。 但 这只是 它若干 社会功 
能中的 一项， 它的 另项潜 在的功 能是使 人们重 知识、 重 教育。 
儒 教既为 礼教， 又为 “教育 教”。 如果说 中国人 也笃信 某种宗 
教 的话， 那就是 “教育 教”。 他们 崇尚读 书和读 书人， 孔夫子 
以后 的整个 中华文 明就是 建立在 这种价 值观之 上的。 儒 教在传 
统 社会中 发挥的 显功能 一 礼教， 尽可以 改造， 但如果 连同这 
种 潜功能 ——读书 立家、 知 识立国 也一同 扔掉， 恐怕中 华五千 
年文明 的光辉 将永远 泯灭。 所有 制的情 形也是 这样。 古 往今来 
多少人 对私有 制大加 讨伐， 谁 能说这 些不是 正义的 呼声。 然而 
铲除私 有制建 立起全 盘国家 所有制 后带来 的竟是 更大的 悲剧， 
制 度上的 这种彻 底决裂 与全新 超越破 产了， 富有 成效的 创新恰 
恰 是以传 统为框 架和出 发点， 以所 得税、 遗产税 等制度 削弱私 
有制带 来的不 均等。 究其 实质， 仍 然是因 为人们 只看到 了传统 
的显 功能， 未看 到其潜 功能， 只看 到其不 合理的 一面， 轻视了 
其 合理的 一面， 小瞧 了传统 与人性 关系间 的复杂 性和深 刻性， 

从 而最终 沦为唐 吉珂德 式的反 叛者。 

近代 的反传 统主义 者总是 说要剥 掉传统 身上的 “神圣 性”， 
“一 切放到 理性的 审判台 前”。 不错， 传统在 其漫长 的形成 、完 
善、 制度 化的过 程中， 大多 在不同 程度上 具有了 某种神 圣性。 
是 不是神 圣性一 定要打 掉呢？ 是不 是具有 了某种 神圣性 也是传 
统应该 反掉的 一种根 据呢？ 我们 先看看 何为神 圣性。 杜 尔凯姆 
说， 神圣 的东西 “只 是被实 体化， 人格化 了的团 体力量 ，即道 
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德力量 。” ①彼得 •贝格 尔说： 

在 一个层 次上神 圣的对 立词是 世俗。 …… 而在 一个更 

I 

深刻的 层次上 ，神 圣的 对立词 是混乱 无序。 神圣的 秩序世 

..  - 

界 是从混 沌无序 中产生 的并不 断地将 后者当 作它可 怕的对 

.  ■  =  ■ 

头。 神圣 的秩序 世界为 人们提 供了抵 抗可怕 的无序 的最终 
保护 '② 

不错， 神圣性 典型地 表现在 宗教事 物中， “ 宗教就 是以一 
种神圣 的方式 来建立 秩序” 。® 但 在非宗 教的世 俗活动 中神圣 

I  ■ 

I  _  T 

性 也扮演 着重要 角色， 所以 贝格尔 又说： “历史 地看， 绝大多 

_ 

p  I 

数 人类世 界都是 神圣的 世界。 的确， 似乎 只有通 过神圣 的方式 

I 

_  p 

才可能 在最初 使人们 接受一 种秩序 。” ® 当代 的很多 学者， 包 
括贝 格尔， 都指出 ，科 学在 今天的 世界上 也在行 使着建 立秩序 

I 

的 角色。 但是科 学不能 规定人 们一切 行为， 为他 的一切 选择论 
证， 因为“ 意义与 价值” 的 系统永 远是人 的世界 的基础 ，而 
“ 意义与 价值” 永远带 有非理 性的、 感情的 光环。 何况 今天的 

p 

科学主 义也披 上了一 件神圣 的外衣 。而 “ 意义与 价值” 的系统 
更 要借助 一种不 寻常的 非理性 力量去 使人们 信服， 以形 成社会 
秩序， 这 种力量 便是神 圣性。 就保 障社会 秩序而 言,， 神 圣性是 

I 

n 

最可 宝贵的 资源， 一 个眼里 完全找 不到神 圣性的 民族很 难建立 
秩序。 而神 圣一旦 丢失又 是覆水 难收， 失 去神圣 的庙宇 只是众 


①  Emile  Durkheim,  The  Elementary  Forms  of  Religious  Life.  New 

York>  1961， p,  322. 

■*  L 

m 

②  Peter  Berger,  The  Sacred  Canopy,  New  York， 1969,  p.  26. 

'  :  I  … 

③  同 上书， p.  25。 

④  同 上书， p270 
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人 践踏的 残垣， 失去神 圣的经 典只是 废纸。 当然， 从 道理上 
说， 也 可以以 一种新 的神圣 性和它 所代表 的秩序 取代前 一种神 
圣性 和它代 表的旧 秩序。 但人类 的历史 说明， “ 神圣” 的造就 
殊非 易事， 它是 多少个 世纪的 结晶。 正是 因此， 在很 多情况 
下， 时代 的革新 者未必 要撕掉 以往事 物身上 的全部 神圣性 ，只 
需 重新解 释和改 变这一 神圣性 所捍卫 的传统 的某些 内容。 也就 
是寻求 转化， 避免 断裂， 避免 在接连 不断的 “否 定之否 定”中 
把自 己 民族的 信仰资 源涤荡 干净。 

正 是因为 “神 峑性” 的完 全丢失 几乎就 意味着 “意 义与价 
值” 世界的 解体， 所 以既身 为反叛 者又堪 称先知 的尼采 曾发出 
他 惊世的 呼喊： “上帝 死了！ 谁杀死 了他？ 是我们 大家， 我们 
都是罪 人。” 他感到 那个由 基督教 文明养 育和看 管的西 方世界 
有沦为 无序的 危险。 尼采的 忧心不 是无根 据的。 所幸尽 管有千 
百个 世俗批 判者， 基督教 也毕竟 有它的 罗耀拉 （巩 固派） 、马 
丁 •路 德、 加尔文 （转 化派） 和近 当代的 致力于 基督教 现代化 
的 哲人、 学者： 汉斯 •昆、 蒂 里希， 等等， 不胜 枚举。 因而基 
督教 完成了 转化， 仍旧是 当代西 方世界 的道德 支柱。 

与此 同时， 倒是 我华夏 之传统 和它的 神圣外 衣在几 代叛逆 
者 的手中 几乎灭 亡了。 从陈 独秀到 其继承 者一直 在倡言 “不破 
不 立”。 我们今 天的道 德现状 正是这 种哲学 的典型 结局。 中国 
的传统 在今人 面前远 比基督 教的上 帝在尼 采的时 代更为 可怜。 
而这 一传统 沦丧的 深远的 副作用 恐怕还 未释放 完毕， 更 难于为 
今人所 尽悉。 我们是 旧的没 有了， 新的又 没有建 立起来 。今 
天， 一 个享有 五千年 精神遗 产的民 族在信 仰上竟 是这样 贫乏。 

一般 而言， 一个 养育了 一个民 族几千 年之久 的伟大 传统是 
不会一 下子衰 亡的， 为什 么中国 的传统 竟这样 急剧地 丧失？  一 
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个 伟大的 传统在 剧变的 时代， 往往 既面临 激进派 的挑战 ，又 
拥有自 己的捍 卫者、 改 革者。 为什 么儒家 的传统 在廿世 纪的孔 
子故乡 竟四面 楚歌， 为什么 从张之 洞到梁 漱溟、 陈 寅恪， 深刻 
的卫 道士和 改良者 竟寥若 辰星， 为什 么从陈 独秀、 毛泽 东到八 
十年代 的中国 知识、 分子， 激烈反 传统的 浪潮一 浪高过 一浪？ 为 

I- 

什么一 个在现 代化的 道路上 步履蹒 跚的民 族却屡 屡发出 反传统 
的最 强音？ 

首先 是因为 1840 年以后 中国的 文明受 到空前 猛烈的 冲击。 
军 事上的 惨败、 亡国 灭种的 威胁， 使得中 国人感 到一切 都不如 
人家。 一个一 向缺少 批判精 神的民 族一下 子勃发 起向自 己传统 
开战 的空前 狂热， 都 肇发于 这一文 明史上 空前的 打击。 

一 部近代 中国思 想史， 打上了 激进的 反传统 主义者 的深刻 

印记。 但 是我 们细检 他们的 言论， 会发现 在他们 激烈的 外表下 

•  _• 

并未 失去伟 大智者 的冷静 客观， 他 们外表 的德激 带有十 足的斗 
争 策略的 意味。 胡适是 公开宣 称赞同 全盘西 化的， 但他 却这样 
解 释这一 立场： 

I 

ki 

文化本 身是保 守的。 凡一 种文化 既成为 一个民 族的文 
化， 自然有 它的绝 大的保 守性， 对内 能抵抗 新奇风 气的起 
来， 对 外能抵 抗新奇 方式的 侵入。 这 是一切 文化所 公有的 
惰性, 是不用 人力去 培养保 护的。 …… 中国 的旧文 化的惰 
性实 在大的 可怕， 我们 正可以 不必替 “中国 未位” .担 忧。 
我 们肯往 前看的 人们， 应该虚 心接受 这个科 学工艺 的世界 
文化和 它背后 的精神 文明， 让 那个世 界文化 充分和 我们的 
老文 化自由 接触， 自 由切磋 琢磨， 借 它的朝 气锐气 打掉一 

I 

点我 们的老 文化的 惰性和 暮气， 将来 文化大 变动的 结晶， 
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当 然是一 个中国 本位的 文化， 那是 毫无疑 问的。 ® 


又说： 

•  s 

“取 法乎上 ，仅 得其中 ，取法 乎中， 斯风下 矣”这 是颇可 

-  1 

玩味的 真理。 ® 

I 

鲁迅以 其文学 家的手 法为反 传统中 的偏激 辩护： 

譬 如你说 ，这屋 子太暗 ，须在 这里开 一个窗 ，大 家一定 
不 允许的 。但 如果你 主张拆 掉屋顶 ，他们 就会 来调和 ，愿意 
开 窗了。 没 有激烈 的主张 ，他们 总连平 和的改 革也不 肯行。 
那 时白话 文之得 以通行 ，就因 为有废 掉汉字 而用罗 马字母 
的议论 

但是 前贤始 料不及 的是， 尽管 文化传 统有其 惰性， 它仍然 需要现 
代的 思想家 以其特 有的新 方式去 “培养 保护” ，不 然传统 能否保 
持是颇 可“担 忧”的 ，正 如同 当一个 屋子里 越来越 多的人 主张要 
拆 掉屋顶 ，屋 顶便真 的会被 拆掉！ 

八 十年代 的很多 中国学 者继承 着五四 一代激 烈反传 统的衣 
钵 ，所 不同的 是他们 的偏颇 言论不 是缘自 如胡适 鲁迅那 样的斗 
争策略 ，而是 不自觉 地为一 种“移 情的心 理”所 左右。 由 于我国 

m 

学 术界长 期以来 缺乏一 种自由 宽松的 气氛， 使得 很多学 者长期 
以来 回避了 现实问 题的风 险性， 把 研究重 点转移 到传统 文化上 
面。 他们避 开了“ 简单” 的现实 ，逃 避到“ 复杂” 的历史 原因中 ，在 
自 造的智 力游戏 中得到 审美的 享受。 他们 避开了 规实的 风险， 


①  胡适： （胡适 论学新 著》， 商务印 书馆， 1935, 第 555 页。 

②  胡适 :“答 陈序经 先生” ，独立 评论, 1935, 第 160 号。 

③  鲁迅 ：“无 声的中 国”， 1927。 
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把对 现实的 怨恨投 射到传 统上， 得到了 心理的 满足。 同 时他们 
久而 久之自 欺欺人 ，真 的以为 一切都 是传统 的罪过 ，成了 学术思 
想领 域中浅 薄的梦 游者。 

这样， 外域文 明的猛 烈冲击 ，中 华民族 亡国的 危机, 五四哲 
人 斗争的 策略， 六 七十年 代红色 风暴中 的破旧 立新, 八十 年代移 
情 的心理 ，共同 汇成了 激烈反 传统的 大潮， 共同迷 惑着世 人：中 
国 的一切 落后， 在 于它五 千年的 传统。 

我 们不可 以苛求 陈独秀 、鲁迅 、胡 适这 辈反传 统先驱 ，他们 
毕竟 以大无 畏的气 概在我 们坚闭 固拒的 传统中 引入了 新学。 但 
我 们却必 须期待 一批与 时代同 步的、 深刻 的保守 主义者 崛起。 
只有 在传统 与反传 统的平 衡与张 力中历 史才会 稳步地 迈进， 文 
明 才会在 积累中 更新。 
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15 

歧异 与一致 


歧异 与一致 是物种 与事物 中普遍 存在的 性质与 关系。 静态 
地看, 歧 异与一 致共存 在每一 物种中 —— 没 有人会 杯疑苹 果的确 
定属性 ，但 在偌大 的一个 世界上 你无法 找出两 只大小 、形扶 、色彩 
完全 一致的 苹果。 动 态地看 ，歧异 的增长 几乎就 是一致 的衰退 
—— 在适 应不同 的生存 环境中 ，物 种不断 变异， 同 I 物种 中出现 
了亚种 、变种 ，甚至 裂变成 不同的 物种。 从生 物学的 角度看 ，歧异 
性与 一致性 存在于 一切物 种之中 ，鲜 明地体 现在一 切物种 的体貌 
特 征上。 而从 社会学 、文 化学的 角度看 ，歧 异性与 一致性 又存在 
于一 切行为 方式中 ，特别 是人类 的行为 、思想 、价值 、审美 之中。 

由于 人类所 兼有的 生物属 性与文 化属性 既相连 接又相 对立， 
因而 比较动 物与人 类几乎 总是认 识人 类某种 本质特 征的第 一步。 

按照拉 马克和 达尔文 的学说 ，物 种是由 少数演 变为多 数的。 
同 一物种 走入不 同的自 然 环境， 在适应 环境的 漫长过 程中， 逐渐 
发 生变异 ，最终 演变成 不同的 物种。 也 就是说 ，物 种的一 致性渐 
渐被其 增生的 歧异性 瓦解。 

几 乎比一 切物种 中的内 在差异 都更为 触目的 是人类 中的差 
异。 杜尔凯 姆在其 (社 会分 工论》 一书 中引 用当时 人类学 家的研 


118 


究: 猩猩类 头盖骨 的最大 体积与 最小体 积相差 二百立 方厘米 ，而 
近代成 年人类 的头盖 骨的最 大体积 与最小 体积相 差六百 至七百 
立方 厘米。 人类 在形态 、肤色 、毛发 、体能 等若干 方面的 差距也 
都不 在脑量 之下。 同体 质相比 ，以 文化为 基础的 人类生 活方式 
上的 差别显 然更为 悬殊。 几 乎每一 个民族 都有自 己独特 的一套 

道德 、风俗 、衣 食住行 方式。 仅以服 饰为例 ，不仅 各民族 间千差 
万别， 而 且愈是 发达的 民族， 其内部 成员们 的服饰 也愈是 多样不 
一。 但 是人类 与动物 界的一 项根本 差别是 人类容 纳了自 它诞生 
百万年 来其体 质与文 化上生 长出和 积累下 的巨大 歧异, 仍牢固 
地保持 为同一 物种。 为什么 动物世 界的演 化规律 在人类 面前中 
断了， 为什么 漫长进 化过程 中积累 下的巨 大差异 摧毁不 掉人类 
的一 致性？ 

恐怕最 重要的 原因是 语言。 很 多人类 学家将 人类定 义为语 
言 动物。 通过 语言, 一代人 把他们 摸索到 的经验 传递给 下一代 
人。 借 助战争 、贸易 (但 从根本 上讲仍 然是语 言), 一个民 族的发 
明和 创新流 淌到生 活在异 地的其 他民族 之中。 人 类学家 哥登威 
塞 (A.  Golden weiser,  1880 一 1940) 说， 一 民族的 文化中 纯粹本 

地的 因素与 来自外 域的因 素的比 例是一 比十。 即是说 ，各 个民 
族凭借 着交流 ，共享 着彼此 的发明 创造。 每个民 族都几 乎得益 
于生活 在地球 上的一 切其他 民族的 创造。 以语 言为基 础的交 
流, 有力地 将某种 相似性 贯穿在 千差万 别的异 变中。 如 果没有 
了 语言， 即使 时间还 未久远 到足以 造成“ 人类物 种”的 裂变, 它所 
造成 的差异 也会使 我们各 行其是 ，再难 认同。 那么, 是 否可以 
说: 语言助 长着人 类的一 致性， 削弱着 它的歧 异性。 增长 “一致 
和共识 ”或许 是语言 对人类 的作用 ，但 它的 全部作 用却决 非如此 

I 

单一。 语言的 研究之 所以在 当代人 文与社 会科学 研究中 处在万 
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流归宗 的地位 ，就 是因为 它是人 类思维 的镜子 ，是 打开神 秘思维 
王国的 钥匙， 是解释 超越了 动物生 理机制 的人的 机制的 密码。 
因 此语言 也是解 说与动 物的“ 一致与 歧异” 不同的 人类的 “一致 
与 歧异” 的关键 所在。 

语 言对人 类的微 妙作用 在于它 不仅仅 通过沟 通去增 添“一 
致与 共识” ，而 且也增 添着新 的“歧 异”。 

语言造 成歧异 的第一 个原因 是信息 传递中 的“噪 音”。 在信 
息 传递过 程中， 必然 会遗漏 、衰减 、歪 曲某些 信息， 从而造 成信息 
接受 者们认 识上的 歧异。 虽 然这并 非语言 本身的 问题, 却因为 
没有不 传递意 义上的 语言， 因 而噪音 与语言 同在。 

语言造 成歧异 的第二 个原因 源于其 自身, 即 语言的 编码过 
程。 编码 即把某 种性质 、意义 、旨 向变为 符号或 代码。 代码 (即 
语言) 是 静态的 ，现 实是动 态的； 代码是 有限的 ，现 实是无 限的； 
代码是 抽绎的 ，现 实是 形形色 色的； 因而再 丰富的 代码系 统中的 
符号， 也无法 与现实 事物及 其属性 一一 对应。 甚 至代码 系统的 
建立 就是以 删繁就 简为原 则的。 这一原 则便利 了交流 ，也 为理 
解 的歧异 (或 曰创 造性的 理解) 留下了 空间。 

语 言造成 歧异的 第三个 原因是 解码， 即信息 接受者 对语言 
的 理解。 即使没 有“噪 音”， 即使接 受者们 面对的 是同样 的语言 
陈述 ，理解 也仍然 会发生 歧异。 《理 解的 命运〉 一书 的作 者殷鼎 
告诉 我们： 

只要人 在理解 ，理 解便会 不同。 …… “百 家争鸣 ”不是 
允许 或由开 明政治 赐予的 问题， 它是 历史中 的人在 理解时 
必然 要发生 的事实 ，一种 思想的 事实。 ® 


① 殷鼎： 〈理 解的 命运》 ，三联 书店， 1988, 125 页。 
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又如语 义哲学 家沙夫 所说： 

一个人 作出了  一个 陈述， 而另 外 一个听 到这个 陈述的 
人 了解这 个陈述 ，即经 验到同 作出这 个陈述 的人所 经验到 
的 理智状 态相类 似的理 智状态 （不 是经验 到相同 的 理智状 
态， 因为这 取决于 个人的 环境， 而个人 的环境 是变化 的）。 
如此而 已 。① 

人 们对同 一语言 事实的 理解之 出入首 先在于 理解者 经历的 

t 

不同。 这种不 同的经 历导致 了理解 者禀赋 、习性 、心态 、信仰 、兴 

I 

趣 、价 值观念 和知识 结构的 不同。 而人们 的经历 又注定 不会是 
相 同的。 这里 ，大自 然的奇 观又给 了我们 深刻的 启示。 （混沌 > 
一书 的作者 格莱克 为我们 生动地 描述着 美丽的 雪花和 的塑造 
者: 

正在生 长的雪 花飘落 地面时 ，要 在风中 飘浮一 个多小 

时 ，任何 时刻雪 花分支 的小尖 所作的 选择都 敏感地 依赖于 

温度 、湿度 以及大 气中的 杂质。 单个 雪花的 6 个 小尖， 展开 

约 一毫米 的空间 ，感受 到相同 的温度 ，加 之生 长规律 又是纯 

■ 

决 定论的 ，因 此它们 可以保 持近乎 完美的 对称。 然 而湍流 

空气的 性质使 得任何 '一对 雪花都 会经历 非常不 同的路 程。 

卜 

最 终的雪 花记录 了它所 经历的 全部变 化多端 的夭气 条件的 
历史 ，而 这种种 组合有 无穷多 花样。 @ 

一个人 的经历 正像一 朵雪花 一样， 决不 会与他 人完全 重合， 
因此 他的经 验与“ 偏见” 必是独 特的。 第一个 对“偏 见”作 出正面 


①  沙夫 ： （ 语义学 引论〉 ，商务 印 书馆, 1979, 130 页。 

②  詹姆斯 •格 莱克: 〈混沌 > ，上 海译文 出版社 ,1990,328 页。 
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阐述 的德国 哲学家 加德默 尔说， 偏见是 人的历 史存在 状态， 它与 

I 

历史水 乳交融 ，形 成了一 切理解 的基本 前提或 视野。 因 而每个 
人都占 据着一 个他人 无法取 代或完 全重合 的理解 视野。 ® 

人 们对同 样的语 言事实 产生了 不同的 理解更 是来自 经历不 
同 的人对 ‘‘语 言中混 沌”的 反应。 如 我们在 前面说 到的编 码的缺 
陷 ，语言 中总是 存在着 混沌, 即不清 晰处。 沙 夫说: “如果 我们不 
考虑由 约定建 立的科 学术语 的话， 模糊性 实际上 是所有 的语词 
的一 个性质 。” ® 语言 中的有 些模糊 ，被人 们习以 为常， 视而不 
见。 但即使 如此, 当 他们企 图把这 些表述 译成外 文时， 会 立刻发 
现自 己并不 了然。 而在 更多的 情况中 ，模 糊对信 息接受 者构成 
了 刺激， 他们不 满意于 模糊, 有意无 意地企 图以自 己的理 解澄清 
这种 模糊。 有十个 人谈论 中国哲 学思想 中的“ 气”， 或气 功思想 
中的 “气” ，几 乎就会 有十种 对于“ 气”的 理解。 这 固然是 因为大 
家见解 的不同 ，但首 先是因 为“气 ”构成 了语言 表述中 的“模 糊”。 
那么可 否努力 消除语 言中的 这种模 糊呢？ 不错, 语义学 家们一 
直致力 于使语 言的表 述更为 精确, 但他们 同时也 清醒地 认识到 
彻 底消除 模糊既 是不可 能的也 是不可 取的。 这既 是因为 现实本 
身 也带有 着某种 模糊性 ，更 是因为 模糊的 语言比 清晰的 语言具 
有 更宽的 覆盖面 ，现 实中总 会有很 多事物 是人类 尚未透 彻理解 
的 ，以 模糊的 代码去 指称它 毕竟胜 过无以 名之。 何况模 糊会刺 
激 人们填 补它。 所 以格莱 克说: “混沌 是信息 的创生 。”完 全消除 
模糊， 人类 的语言 将变得 贫乏， 而语 言的贫 乏反过 来又会 使人类 
的思 想变得 贫乏, 到头来 我们就 只剩下 一些清 晰干巴 的教条 ，丧 


①  引自 （理解 的命运 > ，三联 书店， 1988, 第 357、126 页。 

②  《语义 学引论 > ，商务 印书馆 ，1979, 352 页。 
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失 了对神 秘之门 的想象 能力。 模 糊数学 的创始 人查德 (Zadeh) 
说： 


如 果深入 研究人 类的认 识过程 ，我 们将会 发现, 人类能 
够 运用模 糊概念 ，决 不是一 种负担 ，而 是一种 巨大的 社会财 
富。 这一 点是理 解人类 智能与 机器智 能之间 深奥差 别的关 
键 所在。 


围 绕圣经 、古 兰经、 十三经 ，衍 生出了 多如牛 毛的解 经家。 

I 

马克思 不满意 别人对 他著作 的解释 ，说他 本人就 不是一 个马克 
思主 义者。 一 部人类 历史上 的解经 学最生 动地说 明了在 语言事 


实的理 解过程 中发生 的巨大 歧变。 

r 

可见 语言未 必一味 地帮助 人类增 添着一 致性， 它甚 至往往 
成为分 异的催 化剂。 但语言 毕竟还 拥有一 个无庸 置疑的 皂 大功 

能 ••沟 通力。 尽 管它也 酿造着 异质性 ，却有 能力沟 通形形 色色异 

_ 

■ 

质的 人们。 如果 没有了 语言, 这些 差异或 许早就 使人们 分道扬 
镳,, 走入不 同的种 属了。 建 立在语 言基础 上的文 明的最 大特征 

I 

在于 它可以 把丰富 多样的 异质性 捏合在 一起， 并 且越是 发达的 
文明越 是容纳 了更为 丰富多 样的异 质性。 动物的 机体至 多具备 
少 许几样 专门的 功能， 一种 新的异 样功能 的产生 将意味 着某种 

J 

旧有 功能的 退化。 动 物不能 具备多 样本领 ，这种 相异性 会毁掉 
机 体内的 一致性 ，以至 破坏它 的生存 适应。 一种 发育出 新功能 
的动物 将以亚 种或变 种的身 分离别 老群体 ，它们 不具备 变种间 
交流和 容纳的 能力。 不错 ，通 过语言 媒介， 人类也 增添了 很多共 
性 ，但 是如果 以为语 言只是 凭借传 播和灌 输某种 一致性 来整合 
人类, 那就太 小瞧了 文明。 文明的 伟大在 于它不 拒斥反 而容纳 
着 多样的 异质， 并 能沟通 它们, 养育 它们。 
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如 上所述 ，从单 一走向 多样是 一种自 然趋向 ，当 这种 多样性 
在 质与量 上达到 一定程 度时， 将造成 物种的 裂变。 文化 并未抗 
拒从 单一到 多样的 趋势， 而 是靠着 沟通来 容纳多 样性从 而制约 
着种 与群的 裂变。 但 也正是 高级文 明比低 级文明 更能容 纳多样 
性 (以 至杜 尔凯姆 将原始 社会称 为同质 的社会 ，现 代社会 称为异 
质的 社会) 的性 质告诉 我们， 文明容 纳多样 性的能 力是相 对的, 
必须找 到一定 量的同 一性和 相似性 来粘合 歧异性 ，否则 群体同 
样 有破裂 之虞。 杜尔 凯姆早 年非常 强调近 代社会 与古代 社会的 
差别， 认 为古代 社会是 靠同一 性来维 系的， 而近代 社会是 靠分工 
合作而 将异质 性连带 起来。 晚 年他的 思想发 生了很 多变化 ，认 
为同 一性同 样是近 代社会 不能缺 少的。 他说 :“社 会生活 在其每 
一 方面， 在其每 一历史 时期， 都 是靠一 个大的 象征才 成为可 
能 。”® 又说 :“只 要社会 成员中 有足够 程度的 同一性 ，社 会就能 

V 

够继 续生存 下去; 教育强 化这种 同一性 ，并 使之永 久化, 其办法 
是 从一开 始就把 集体生 活所要 求的基 本的相 似之处 ，在 儿童心 
中确 定下来 。”  ® 因此可 以说, 判定一 种文化 的上线 （其 发达程 
度) 是看其 多样性 的丰富 程度， 判定 其下线 (满足 社会生 活的基 
本 需求) 是 看其是 否提供 t 起码 的同 一和相 似性。 实际 上没有 
一 种文明 不致力 于谋求 起码的 一致性 ，那 是便利 地生活 在一个 
社会中 的基本 保证。 中国古 代社会 中的第 一位皇 帝统一 中国后 
的第一 件大事 是推行 书同文 、车 同轨 、行 同伦， 绝非 偶然， 那是维 
持 一个充 满异质 的新生 大帝国 的基本 需求。 或许 一个疆 土广大 

①  Durkheim， The  Elementary  Forms  of  the  Religious  Life.  London, 

1962, p.231. 

②  Durkheim， Education  and  Sociology,  New  York,  1956,  p.  70 
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的帝国 的超前 诞生是 与一个 野心和 能力超 群的帝 王能否 出现之 
偶然 性相关 联的， 但 一旦这 个帝国 问世， 其 社会生 活就理 所当然 
地需 要起码 的一致 性来保 障交流 (统 治与 被统治 其实也 是诸种 
交流 中的一 种)。 当 代最庞 大的移 民社会 (美 国） 中的有 识之士 
也在 动员他 们的多 方力量 (普 及教育 、广播 、电视 、甚至 体育) 培 
养公民 们的认 同性。 这一切 人为地 增加一 致性的 努力都 可视为 
反自 然的， 因为自 然恰恰 在造就 异变和 分化， 但是 社会却 只有在 
建 立了适 当的相 似性后 ，才能 使歧异 性得到 最充分 的发展 。当 
然不是 一切社 会都充 分意识 到歧异 性的宝 贵价值 ，更不 是一切 
社 会都把 追求相 似性放 到适当 的尺度 ，相 反很多 社会为 过度追 
求 一致性 付出了 惨重的 代价, 成 为了地 地道道 时反自 然 主义。 
这种 追求违 背人的 天性， 其 结果是 使一个 社会中 的成员 们变得 
彼此 相似, 它牺 牲掉了 个性的 光彩， 因 而也就 失去了  一个 丰富的 
人文世 界。 导致这 种结局 的一个 典型例 证是中 国古代 的科举 
制。 不错 ，科举 制为文 明作出 了伟大 贡献, 官员考 任是古 代中国 
对 世界的 贡献。 但这 种制度 的一个 负面作 用是官 职的诱 惑力使 
得 教育变 得萎缩 ，丧失 了其广 阔独立 的知识 追求, 成为入 仕的敲 
门砖 ，最终 形成“ 官学一 体”。 从此， 中国的 教育系 统中只 能产生 
彼 此相似 的侏儒 ，再难 产生那 些禀赋 各异的 奇才。 从发 展与创 
新 的意义 上说， 最 可悲的 个性是 平庸， 最可 怕的社 会特征 是自相 
似性。 标榜个 性的当 代社会 似乎越 来越远 离自相 似性, 但在远 
古时代 它却几 乎是一 切社会 的基调 ，如 格莱 克说： 


自相似 性这个 概念在 我们的 文化中 .盖 得古 色古香 。西 

H  '  ^  ■  V  ^ 

方 思想的 古老旋 律就推 崇它。 菜布尼 茨设想 过一滴 水包含 

I 

着整个 多彩的 宇宙。 … …然而 作为一 种科学 原理的 自相似 
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性凋 谢了， 而这是 事出有 因的。 它 不符合 事实。 ® 

怪 诞的人 、特异 的人， 甚 至残疾 的人, 都因 其离异 了“正 常”， 
而扩大 了群体 品性的 外延， 拓宽 了群体 认知的 视野, 伸长 了人类 
探索的 触角。 相反， 一 个群体 越是高 度“自 相似” ，其 成员 们越是 
绝大多 数都高 度“正 常”， 它 就越是 单一， 单一 不利于 选择， 单一 
将 使文明 毁灭。 波兰哲 学家克 拉考斯 基说： 

我们 只有 感谢不 一致性 （ inconsistancy) , 它使人 类生存 

下来。 ® 

那么, 我 们该怎 样解决 基本的 一致性 与尽可 能丰富 的异质 
性之 间的矛 盾呢？ 该 怎样不 使形形 色色的 异端冲 垮社会 交往赖 
以进 行的起 码的一 致性？ 实 践证明 ，解决 这一矛 盾的最 好方式 
就是认 识政治 领域与 思想领 域各自 的 特性, 使两 者具有 相对的 
独 立性。 政治 统管当 前的社 会运行 ，它需 要更多 的协调 一致。 
思想是 对上下 四方古 往今来 的文明 做出的 思考。 突 发奇想 ，异 
军突起 ，争 执不休 ，往 往是这 一领域 的基本 色调。 两者间 当然是 
有联 系的, 但应看 到其间 重大的 区别。 在当代 社会, “市场 ”在扩 
张其 价值。 市 场范围 内的一 切活动 都以金 钱尺度 来衡量 ，商品 
和 服务通 过标价 变得可 比了。 市场 价值的 这种扩 张性不 仅说明 
了 市场的 功劳， 同时也 暴露了 它对其 他社会 领域的 威胁， 它可能 
毁 坏掉市 场价值 之外的 所有其 他价值 —— 知识 、艺术 、友情 、权 


①  格莱克 ：< 沌混 >,124 页。 

I 

②  Leszek  Klolakowski,  “In  Praise  of  Inconsistency”，  in  Toward  a 

Marxist  Humanism,  New  York,  1969,  p.  213 .原著 者文中 的“不 一致性 ”是指 

思想 与行为 、原 则与应 用的不 一致。 我 们这里 也在“ 创造性 ”地理 解和应 
用这 句话。 
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利、 尊严。 正是 为了抵 御市场 价值的 泛滥, 人们强 行或人 为地规 
定 了一些 不可买 卖的东 西或不 受顾客 左右的 标准。 比如 个人的 
权利， 奥林匹 克金牌 ，学 术上的 荣誉。 ® 奥斯卡 金奖的 _正 式名称 
为 academic  award (学术 奖)， 它意 味着国 外优秀 电影艺 术的制 

•作 者把其 荣誉评 定放在 “电影 学术圈 子”中 ，拒绝 被票房 - - 

种 市场价 值观所 左右。 

多元 结构不 仅为多 样性提 供了生 存空间 ，不 使一种 声音被 
流行的 价值观 淹没, 而且造 就了一 种宽容 的社会 气氛。 只有在 
这种建 构和气 氛下, 文明才 可望达 到空前 的历史 高度。 


① 参阅 奥肯： 《平 等与效 率》， 第 一章第 一节。 
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16 

顺 境与逆 3 


顺利的 境遇, 优越的 地位, 富足的 资财， 舒适的 生活; 似乎应 
该 是个人 、家族 以至民 族发展 的有利 条件。 但历 史和现 实的经 
验却一 再告诉 我们: 一个处 在优越 地位中 的人往 往要为 他享有 
的诸种 优越条 件付出 沉重的 代价。 

在一 位现代 史家的 笔下， “世纪 名将” 汉尼拔 在第二 次布匿 
战 争中的 溃败被 这样解 释着： 

对于人 类来说 加普亚 平原是 仁慈的 ，而 罗马平 原却是 
冷酷无 情的； 当 罗马人 离开了 他们无 法为生 的家乡 去征服 
一个 又一个 邻居的 时候， 加普亚 人却呆 在家里 ，让一 个又一 
个邻居 去征服 他们。 …… 然而 在罗马 史上最 重要的 一次战 
争的关 键时刻 ，在坎 尼战后 的第二 天早上 ，加 普亚人 却开门 
迎接了 汉尼拔 ，用 这个行 动来“ 酬谢” 罗马。 罗马和 汉尼拔 
都把 加普亚 的转向 看成是 这一次 战争的 最重要 的结果 ，也 
许是决 定性的 事件。 汉尼 拔进了 加普亚 ，在这 里过冬 一 
在这 时却发 生了一 件出乎 大家意 料的事 D 在 加普亚 过了一 
个冬 天之后 ，汉尼 拔军队 的士气 就完全 瓦解了 ，从此 以后他 
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的军队 再也无 法打胜 仗了。 ® 

与汉尼 拔相比 ，倒 是那位 东方的 君主更 加狡诈 睿智, 西方史 
学之父 希罗多 德这样 描绘波 斯王居 鲁士:  一个名 叫阿登 巴莱斯 
的人去 见他, 提出 了如下 建议： 

现在宙 斯大神 已把阿 斯提亚 奇从王 座上拉 下来， 把他 
的 领土交 给了波 斯这个 民族和 您陛下 ，既 然如此 ，我 们为什 
么 不从现 在住的 这个崎 岖多石 的地方 迁出去 ，换一 个更好 
的地 方呢？ 附近就 有很多 好地方 ，再 远一些 好地方 更多； 我 
们只 要挑选 一下， 就能在 这个世 界上大 大显赫 一下。 这是 
一 个威武 的民族 的当然 办法， 而我们 今天的 机会真 是再好 
没有了 ，因为 我们已 经在一 大片人 口众多 的地方 ，在 整个亚 

r 

洲建立 了一个 帝国。 

居鲁士 静静地 听着， 并不感 兴趣； 他告诉 向他请 求的人 
，们说 ，他们 可以随 意去做 ，但是 对于这 件事他 却说， 换个地 

•  4 

方在 心里也 要准备 换一种 人民。 他告诉 他们说 ，安 逸的环 
境会无 例外地 培养出 没有 胆 量的人 。② 

近 似汉尼 拔的故 事在中 国历史 上史不 绝书。 春秋之 际的吴 
越 之争便 堪与之 媲美， 卧 薪尝胆 、十 年生聚 的勾践 终于击 败骄奢 
淫逸 、纵情 享乐的 夫差。 而 持有居 鲁士一 样思想 的哲人 在中国 
更不胜 枚举。 孔 子说: “富贵 于我若 浮云。 …… 君 子居无 求安, 
食无求 饱。” 孟子说 :“生 于忧患 ，死于 安乐。 …… 天将降 大任于 
斯人也 ，必 先苦 其心智 、劳 其筋骨 、饿 其体肤 …… ” 尽管有 前车之 


①  汤因比 ：（ 历史 研究〉 ，上卷 ，105— 106 页。 

②  同 上书， 106 页。 
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鉴 ，尽管 有圣人 的至理 名言， 在中国 五千年 历史上 我们看 到的仍 
然是名 门贵族 走马灯 一般地 替换， 家运五 代不衰 便要成 为治家 
有方的 美谈。 而在近 现代人 眼里， 膏粱子 弟的衰 落中最 典型的 
例证 是满清 的八旗 子弟。 这个马 背上的 民族曾 经是骁 勇骠悍 
的，“ 骑射” 是他们 世代的 传统。 但 成了寄 生的统 治阶层 后仅一 
百年 ，这些 马背上 的勇士 的后代 就蜕化 成了百 无一用 的庸人 
—— 出没 于茶馆 戏院的 提笼架 鸟者。 即使没 有辛亥 革命， 他们 
也 早就不 得不把 军权拱 手送给 了汉族 强人。 其实 ，对满 人的没 
落的 原因， 清 朝的几 代统治 者早有 洞悉。 雍 正说, 八旗子 弟中的 
“ 贫困者 乃以美 食鲜衣 之故也 。”① 乾隆说 ， 旗人 “唯知 鲜衣美 
食 ，荡 费财资 ，相 习成风 ，全 不知悔 ，旗人 的贫乏 率由于 此。” @ 
嘉 庆说: “由平 日不知 樽节。 若 能将衣 食两者 随时加 以省吝 ，即 
可免 于匮乏 。”③ 但是 任凭清 朝几代 天子三 令五申 ，提倡 骑射， 
提倡 节俭, 仍然无 力挽回 颓势。 

满人虽 为中原 大地的 后来者 ，但 他们 的没落 实为中 国历代 
贵 族没落 之写照 ，正 因为贵 族走向 没落比 比皆是 ，所以 （颜 世家 
训》 、〈曾 文正 家书》 被奉 为法宝 一 那几乎 是知其 不可为 而为之 
的 教诲。 请读曾 国藩几 段教子 箴言： 

凡仕 宦之家 ，由俭 入奢易 ，由 奢入 俭难。 尔年尚 幼切不 

可贪 爱奢华 ，不 可惯习 懒惰。 

银钱 田产最 易生骄 气逸气 ，我家 中断不 可积钱 ，断 不可 

买田 ，尔兄 弟努力 读书， 决不怕 没饭吃 ，至1 i! 


①  清 〈文献 通考》 ，卷九 ，第 5821 页。 

②  同 上书， 5220 页。 

③  清仁 宗实录 ，卷 100, 13399 页。 
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早 （指 早起） 、扫 （打扫 清洁） 、考 （诚修 祭祠） 、宝 （善 待邻 
里） 、书 （读 书） 、蔬 、鱼 、猪 （后 三者指 亲理家 事）。 

全靠自 己扎挣 ，父 兄师 长不能 为力。 凡世 家子弟 ，衣食 
起 居无一 不与寒 士相同 ，庶可 成大器 ，若 染贵 富气习 ，则难 
望 有成。 • 

吾观 乡里贫 家儿女 愈看得 贱愈易 长成， 富家儿 女愈看 
得 娇愈难 成器。 

处 境太顺 ，无 困横激 发之时 ，本难 期其长 进。® 


器 


曾 氏基本 上认为 ，顺境 、富贵 、奢 华大大 地不利 于长进 、成 

■ 

I 

•  •  • 

很多西 方人士 也持有 近似的 看法。 亚科 卡说： 

I 


人 类中最 伟大者 和最优 秀者， 皆孕 育于贫 J1 这 所学校 

_  •  •  • 

n 

I  _ 

_ 

中。 这是催 人奋发 的学校 ，是唯 一能出 伟人和 天才的 学校。 


社会学 家帕雷 托的话 更是闻 名于社 会科学 领域: ， 

历史是 贵族的 坟墓。  V 

一.  4  J 

我们乐 于赞同 上述种 种论述 ，但 却必 须承认 ，上 迷种种 ，甚 

K. 

至包括 帕雷托 的论述 ，似 乎更带 有“常 识”的 味道， 还未跨 进行为 

I  ，  - 

科学的 殿堂。 当我们 把“顺 f  价 ”这一 命题引 入行为 科学的 
范畴 中时, 即使一 时还拿 不出命 理实 验和统 计上的 楫据, 也需借 
鉴心 理学家 的成果 和假说 ，进 行更镇 密细致 的分析 9  \ 

顺境反 而不利 于发展 ，他 [乎 是个 悖论。 因为 这样一 来对发 

展而言 ，顺境 反面成 了逆境 ，逆 境反 而成了 顺境。 成功 、富足 、舒 

▲ 


① 摘自 〈曾 国藩家 书>， 湖南 大学出 版社， 1989。 
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适 毕竟是 多数人 类成员 追求的 目标, 而 一旦得 到它， 马上 就导致 
反面 ，这 岂不令 人无所 适从！ 但 这却并 非悖论 ，而 是现实 中似乎 
真实存 在着的 循环。 就家族 以至民 族而言 ，没 有长盛 不衰的 ，历 
史地看 ，一 盛一衰 ，周而 复始的 情况更 多些。 就社 会而言 ，恰如 
帕雷 托言“ 历史是 贵族的 坟墓” ，不 断有腐 败的贵 族衰落 或被淘 
汰 ，不 断有新 的精英 从平民 中产生 ，精 英的位 置并未 真空。 不 
过, 因 为社会 金字塔 中总是 “下大 上小， 并 不是一 切底层 的人都 
能卷入 这种“ 精英循 环”。 帕 雷托的 思想符 合我们 的“顺 境的代 
价”之 命题, 也是认 识“精 英循环 ”的一 个视角 ，但 他只看 到这种 
因 “腐化 一 衰败 ”导致 的循环 ，忽略 了导致 “新型 精英” 出现的 
其 他因素 ，如 新的经 济因素 、文化 因素、 社会利 益群体 的出现 ，因 

I 

而遭到 当代精 英理论 研究者 的批判 好 在帕氏 的缺陷 与本节 
主题“ 顺境也 有代价 ”无直 接关系 ，仅 提及一 二以避 偏颇。 从历 
史的经 验看， 在社会 地位的 循环中 越是暴 发户越 是要为 获取的 
地 位付出 惨痛的 代价。 这首先 是因为 地位变 化太大 ，无 力抵抗 
各种享 乐诱惑 ，保持 旧有的 心态。 其次也 因为他 们与传 统文化 
缺 乏联系 ，未能 从中学 到修身 齐家治 国之道 ，因 而更无 规矩。 

I 

为什么 处在顺 境和优 越条件 下的人 们往往 要为此 付出代 
价？ 他们缺 少的是 什么？ 客观 看他们 缺少的 是适当 的压力 。压 
力 太小导 致刺激 太弱， 因而 也使削 弱了当 事者适 应和进 取的动 
力。 很多 心理学 家认为 ，压 力是每 个人生 活中不 可缺少 的一部 
分。 欣克 尔说: “生活 处处有 压力。 ”克特 •巴 克认为 :“从 长远的 
眼光考 虑压力 ，我们 发现， 压力 看来是 应付生 活的基 本条件 。”即 


①  T.  B.  Bottomore,  Elites  and  Society， Harmond  Sworth ,  Middlesex 
Penguin  Book  1964, 第 三章。 

132 


使是专 门研究 压力的 危害作 用的心 理学家 汉斯. 塞利也 承认: 
“ 压力是 生活的 剌激， …… 压力 使我们 振作， 使我们 生存。 ”伯利 
内 的实验 显示, 无 论是人 还是其 他动物 对复杂 、新 奇和出 乎意料 
的刺 激作岀 的反应 更多。 林泽 等人的 实验显 示:“ 那些用 来经受 
电 击和夹 趾威 胁试验 的幼兽 ，长大 以后似 乎比早 年没受 过压力 
的同窝 动物更 能应付 压力情 境。” ® 早 年的优 越条件 无疑会 $ 
去 沉重的 压力， 不利 于当事 者坚强 性格的 形成。  : 


我们 还可以 借用心 理学家 阿德勒 (A.  Adler， 1870  -  1937) 的 
理 论来透 视这一 瑰象。 阿德 勒认为 一切人 在生命 之初都 是自卑 
的， 自卑感 是所有 人成就 背后的 主要推 动力。 他 最初把 自卑感 
与身 体的缺 陷联系 起来。 有 缺陷的 人可能 会努力 加强该 器营或 
通过发 展 其他器 官的机 能来补 '偿 缺陷。 一# 过度 补偿 （  over 


compensate) 使他获 得超水 年的 发展。 比 如古希 腊的德 谟斯梯 
尼战胜 了口吃 成为伟 大的演 说家; 凯撤 、亚 历山大 、罗斯 福都在 
战 胜生理 缺陷时 获得了 惊人的 发展。 阿德 勒当然 也指出 当自卑 

a 

成为一 种情结 时会阻 碍一个 叉的发 雇。 以 后阿德 勒扩展 了自卑 
的基础 条件, 不仅# 之与 身体, 而且与 精神的 、社 会的障 碍相联 


系。 阿 德勒还 认为与 竞服自 卑相对 , 追求恍 越是动 力的努 一 

- 

端 。② 借此 我们可 以理 _， 优越的 获得# 可 能削弱 动力, 文因说 

^  p  •  , 

越 W 条件 较少产 丰一般 ft 的省卑 及为龛 fe 它进行 巧“ 过度# 

偿” ，因此 难于造 ▲非九 的人。  A 

•  二  r 

1 那 么顺境 和优越 的条件 1 否必 然要人 们为之 付出代 价呢? 


以上 均引自 克特 •巴 克主编 {社 会心理 学〉， 南开 大学出 版社, 


1986, 第  12 章。 


② 阿 德勒: （生 活的哲 学》， 三联 书店, 1987。 
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我们说 •居 鲁士的 先见是 令人钦 佩的， 而他的 态度却 是不足 取的， 
那是一 种变相 的犬儒 主义， 也 可能正 是因为 他缺乏 进取， 不敢承 
受 风险走 入新境 ，波 斯终于 没有像 希腊一 样为人 类文明 作出举 
世 无双的 贡献。 走 入顺境 、置 身到优 越之中 ，要准 备迎接 一种变 
化, 越是有 所准备 就越可 能减少 代价。 顺 境的代 价说到 底是动 
因刺激 的削弱 、进取 目标的 丧失。 因此 ，环 境一变 ，便要 迅速寻 
找替代 的压力 、替代 的刺激 、替 代的新 目标。 自卑 感和优 越感产 
生 的条件 不是孤 立的, 它来自 对比* — 与自 己 的过去 的对比 ，与 


周围 人们的 对比。 因 此曾国 藩这样 的治家 者就是 要通过 严格的 


自 我束缚 、通 过节俭 ，削弱 自家与 周围人 的反差 ，削 弱自 家现状 

P 

与过去 艰苦奋 斗时的 反差， 并不断 给子女 提出激 人奋进 的高大 

L  J  t 

目标。 没有一 个家族 、民族 是长盛 不衰的 ，但 各自 的兴盛 毕竟有 


质 与量上 的差别 ，可 见选择 、努力 与自觉 的不可 抹杀的 作用。 

正是因 为苦难 、逆境 、甚 至生理 缺陷， 产生和 造就了 一些伟 

■ 

大 人物, 在很多 人心目 中 便产生 了一种 对苦难 和逆境 的崇拜 ，而 
这种 崇拜往 往是盲 目和消 极的。 首先， 一种积 极健康 的人生 ，即 
使走入 顺境也 要努力 为启己 设置新 的高尚 目标， 在追求 这一目 

标中 迎接新 的困难 和障碍 ，从 而发展 和显示 自己的 人格; 而不可 

«•  _ 

以 也不可 能倒退 或停留 X 如居 鲁士） 在困苦 中去保 持心志 。其 

■■  P 

次， 逆境远 非造就 一种积 极人格 的充分 条件， 无数 处在困 苦和逆 
境中 的人们 没有任 何改变 现状的 动力。 仅就 客观环 境而论 ，我 

.瘌 

们至少 可为这 种缺乏 刺激的 逆境找 到两个 原因： (一) 这 一环境 
是 封闭的 ，没 有对比 的苦难 不会给 当事者 更多的 刺激; （二) 这一 
环境是 窒息的 ，处在 其中的 人看不 到任何 改变和 跳跃出 这一环 
境 的机会 ，于是 他们认 命了。 第三， 逆境中 的压力 可以成 就一些 

t 

人 ，却 也可能 摧毁一 些人。 逆情中 产生的 过重的 自卑会 瓦解一 
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个人的 活力。 现代医 学社会 学则显 示出多 种疾病 (如 冠心病 、神 
经病) 与环 境压力 的密切 关系。 

L 

不 同的环 境对人 们的作 用是不 同的。 顺境与 逆境、 苦难与 

•  • 
k 

舒 适使当 事者付 出的代 价是不 同的。 我们 的哲孛 不是在 陈述和 
分 析这些 代价后 使人见 异思迁 或替自 己的堕 落与消 沉辩护 ，而 
是帮助 人们认 清关系 ，更好 地适应 地位的 沉浮与 环境的 变迁。 


风险 与保障 


本节所 讨论的 “风险 ”正和 本书所 讨论的 “代价 ”一样 ，是当 
代经济 学家们 的热门 话题。 而本节 的视角 也正如 同本书 一样, 
虽也论 及经济 活动, 更侧重 的是从 社会行 为的一 般意义 上思考 
风险与 生存的 关系， 以 及人类 应付风 险的诸 种策略 之代价 得失。 

我 们以为 ，是 三种因 素决定 了风险 的存在 ：（1) 行为 的自决 
性; (2) 人类 理性能 力的有 限性; （3) 外 部事物 的模糊 、未 知及突 
发性。 从语 义学的 意义上 可以说 “风险 ”就是 与选择 对应的 ，它 
意指选 择的某 种行为 之结果 的不确 定性。 如果当 事者丧 失了选 
择权， 它 的行为 或被自 身 的生理 本能， 或 为外部 强制力 量所决 
定， 其 结局无 论是福 是祸， 多 称不上 风险， 而应 视为“ 注定” 。也 
正是从 这个意 义上, 我 们很少 说动物 的行为 中包含 风险, 因为其 
中没有 选择。 在 人类决 策中扮 演重要 角色的 是理性 ，但 人类秉 
赋 的理性 能力是 有限的 ，它不 能了解 、洞悉 和解决 一切。 与此对 
应的是 ，外部 事物既 有清晰 的一面 ，又有 模糊的 一面; 既 有已知 
的一面 ，又有 未知的 一面; 既有 稳定的 一面， 又能 变化的 一面。 
正 是上述 “自决 、理性 、外 物” 中的这 些永恒 的特征 ，决定 了风险 
的永恒 存在。 
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在远 古时代 ，人 类的祖 先就表 现出对 风险的 深深困 惑和对 
其奥秘 的孜孜 探究。 科技史 与文明 史的研 究为我 们提供 了饶有 
趣味的 例证。 学者 们公认 ，“轮 ”是自 “人工 取火” 以后人 类最伟 
大的 发明。 在近东 地区的 墓地中 发现轮 起始于 公元前 3500 年， 
并且 在更早 的时候 人类就 用滚木 搬运重 物了。 以后 的纺轮 、齿 
轮、 涡轮无 不是这 一伟大 发明的 模仿和 延伸。 可 以说人 类的早 
期文明 就是借 助于火 与轮而 生长发 达的。 但是史 家们往 往忽略 

的是， 几乎 在发明 了轮子 的同时 (并 且极可 能也是 受到同 一种启 

■ 

示， 即 滚木） 另一 项伟大 发明， 一个 神秘的 滚动物 一 骰 子也问 
世了。 中 国出土 文物中 发现了 公元前 600 年的 骰子。 印 度的著 
名 史诗 (摩诃 婆罗多  >  ( 约成 书于公 元前后 ） 中 描述了 两位 王子坚 
战与 难敌掷 骰子赌 家产的 故事， 而 据考这 两位王 子生活 在公元 

*  I  ' 

前 1400 — 1000 年间 6 埃及的 古墓中 发现了 公元前 2000 年的骰 
子。 有些学 者认为 公元前 3000 年在 伊拉克 、印度 就出现 了六面 
的 骰子。 更有 一些学 者认为 ，骰子 在一些 地方比 轮子先 出现。 
〈大 英百科 全书〉 这样 解释骰 子的功 能:原 始人最 初用它 卜 凶吉， 
以后 才用于 赌博。 骰子 与轮子 的同期 发明告 诉我们 ，未 知与风 
险的 刺激对 原始人 来说决 不弱于 劳作与 跋涉， 而 解脱精 神压力 

I  ^  ** 

之希冀 也从不 次于摆 脱体力 负担之 愿望。 而以后 骰子从 卜具转 

I 

化为 赌具， 又说明 了人类 在渴望 把握未 知回避 风险的 同时， 为利 

i  ,  1 

益 所驱从 来都敢 于甚至 乐于置 身到一 种风险 中去的 。人 类心理 

1  r  i  '  ■  ■  ■  ■…-  ■ 

上 的这种 两重性 —— 冒险与 避险， 在远古 时代甲 经鲜明 地显露 
出来。 

在 近现代 的社会 _ 活中， 人们日 益感到 决策的 重要性 ，博弈 
论应运 而生。 博弈 论的; i 接研究 对象是 棋与牌 ，二 者均 为智力 
游戏。 棋弈中 有严格 的逻辑 推理, 与生活 中的决 策不无 相似之 
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处, 但是棋 弈中缺 少一个 现实生 活中的 重要的 成分, 即风 险与不 
确 定性。 博弈论 的创始 的人冯 •诺伊 曼认识 到棋弈 的这一 特征, 
他称 棋赛是 具有“ 完备信 息”的 比赛。 ® 棋 赛过程 中没有 任何经 
济学意 义上的 、政 治学意 义上的 、统 计概率 意义上 的风险 和不确 
定性， 在其 计算中 不需要 涉及任 何未来 事件的 概率， 也没 有任何 

h 

意外的 事情会 发生。 如果说 走这步 棋“有 风险” ，那 只意 味着因 
时间 或能力 所限未 及最终 确定这 一步选 择是否 恰当。 正 是由于 
棋 道的这 一特征 ，在 棋理基 础上产 生的理 论对决 策虽不 乏帮助 
却仍有 局限。 

牌戏恰 恰带有 生活中 的另一 特征。 它 与棋的 最大差 异在于 
它的胜 负受制 于“机 运”。 用冯 •诺 伊曼 的话说 ，打 牌过程 只能依 
赖“不 完备的 信息” 同一张 K 在 东家还 是西家 手中， 对手的 
四张 将牌作 一三还 是二二 分布， 对庄家 都大不 相同。 正 是这种 
信息的 不完备 为决策 带来了 风险。 两个人 拿着同 一手牌 ，会因 
对胜负 概率计 算不同 而作出 不同的 选择。 即使他 们在概 率上的 
判定 一致， 还会因 为不同 的得分 愿望, 肯 于承受 的失败 代价， 及 

此 前积分 的不同 而作出 不同的 选择。 牌 戏的这 些特征 - 言 

蔽之， 风 险决策 一 酷似 人生， 它为 人们的 决策行 为提供 了另一 
种 启发。 

生 活中可 能碰到 的决策 风险从 来都比 棋牌中 的风险 丰富多 
变 、扑朔 迷离。 棋 、牌、 人生正 代表着 三种决 策方式 。棋是 “全备 
信息” 的决策 ，其“ 风险” （并非 充分意 义上的 风险， 只姑且 称之) 


©  冯 •诺伊 曼 、奥斯 卡 • 摩根斯 特恩: 〈竞赛 论与经 济行为 > , 经济出 版 
社， 1963, 第  100  — 113 页。 

② 同上书 ，第 159 页。  ^ 
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只 在于其 一步步 对弈构 成的“ 选择之 树”过 于复杂 ，因智 力和时 
间的 限制, 存在着 失误的 可能。 牌是“ 概率信 息”的 决策， 它呈现 
出若 干信息 ，但并 不完备 ，只 能对不 完备的 部分作 出概率 判定， 
这种判 定构成 了牌戏 决策的 基础。 生活中 事物除 了包括 类似棋 

牌式的 行为, 即呈现 出十足 的清晰 度或虽 然模糊 尚可用 概率把 

■ 

握 ，还有 一些更 模糊的 事物， 它们或 则突发 、或 则新生 、或 则信息 
更 为匮乏 、未知 性更大 ，以 至连概 率都找 不到。 针 对此种 事情的 
决策可 称为“ 模糊信 息”的 决策。 个 人和社 会面临 的重大 选择大 
多带 有这种 性质。 其实 它们所 以被视 为“重 大”， 除了与 生存关 
系密 切外， 最主要 的就是 因为它 们模糊 、未知 、叵 测。 生 活中很 
多 与生存 关系更 直接的 事物， 因 其清晰 易解， 便不 再被看 作“重 
大 ”了。 “ 重大” 往往与 “模糊 ”和未 知密切 关联。 

不错 ，随着 科学的 发^展 ，很 多曾 经是模 糊未知 的事物 变得相 
对 清晰了 ，对其 中有些 事物 我 们已有 了“全 备信息 ” ，对其 中另一 
些事 物也可 用概率 把握。 那 么是不 是说今 人面临 的风险 要小于 

h 

古 人或前 人呢？ 不对。 如果 大自然 和社会 中的事 物是有 限的或 
定量的 ，清 晰的部 分增大 ，模 糊的部 分自然 缩小。 但大自 然与社 
会中的 事物在 广度深 度上却 都是无 限的。 我们已 知的事 物正像 
一 个圆， 其周 边之外 是未知 之物， 于 是所知 愈多， 就愈会 遭遇到 
未知与 风险。 

S 

那么为 了回避 风险， 可 不可以 完全听 凭理性 和确定 信息及 
判定 的指引 ，即理 性明确 告诉我 们什么 ，'我 们就作 什么, 不去作 
那 些理性 没有明 确告知 我们的 事情。 那 样不是 最少代 价呜？ 恰 
恰相反 ，果 真如此 我们付 出的代 价恐怕 更大。 凯恩 斯说: “假如 

人性不 喜欢碰 运气， 而仅 靠冷静 盘算, 恐怕不 会有多 少投资 。”加 

.  • 

尔布雷 斯说: “一旦 人们变 得非常 有理性 ，经 济发 展似乎 就不可 
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能了。 ”弗雷 德里克 •艾 米尔 更把这 一认识 推广到 一般行 为中: 
“ 坚持要 在决策 前把事 物看得 清清楚 楚的人 ，永 远也不 会决策 。” 
不 敢于踏 入未知 之地， 不敢于 面对风 险毅然 抉择， 不仅是 放弃了 
发展， 也是 放弃了 人 类生存 的尊# —— 自 决权。 

但在 现实中 风险也 毕竟是 令人畏 惧的。 在 一个社 会体制 
中， 怎 样使人 们不被 狭隘的 理性和 现实的 算计所 束缚， 仍 保持旺 
盛的 冒险动 机呢？ 这要从 两方面 做起。 

一 方面， 一个社 会须对 一项合 法的风 险计划 实施后 所获取 
的 利益给 予较大 程度的 保障。 “一分 风险一 分利” ，表达 了一种 
常理。 不错 ，赌 博在每 个社会 中都遭 到某种 程度的 非议。 但赌 
博 的逻辑 中却有 着不容 置疑的 公正性 —— 利润与 风险成 正比关 
系。 同那 些“有 暴利无 风险” 的活动 （往 往意味 着某种 特权) 相 
比， 賭 博反而 显得“ 高尚” ，它至 少给参 与者以 公平。 我们 尽可以 
抨 击赌博 ，却 不可以 抨击和 压制带 有此种 “风险 ——利益 ”之逻 
辑的诸 多社会 行为。 正 如乔治 •吉 尔德 所说： 

(一个 社会） 获得成 功的主 要秘密 ，也许 在于它 有把追 
求安全 (体 现在储 蓄上） 转 变为愿 意冒险 （体 现在企 业精神 
上） 的 能力。 …… 如果 一种经 济体制 不能给 企业以 大的报 
偿 ，有雄 心壮志 的人便 会去追 求保险 和安全 的好处 ，追 求政 
治杈 力和官 僚主义 的不义 之财。 ® 

比 如说, 累进税 的适当 采用会 调节社 会上悬 殊的贫 富差别 ，但是 

h 

“急剧 增加的 累进税 率…却 是抑制 争取经 济成就 、努 力工 作和敢 


① 乔治 •吉 尔德 :  < 財 富与贫 困）， 上海 译文出 版社， 1985, 第 160,284 

Me 


140 


于冒 1 险的动 力的， 只有 利于追 求非生 产性的 只领干 薪的闲 
职。” ® 有时候 ，当一 个社会 中风险 动力减 弱时, 是需要 增加利 
益刺 激的。 在 肯尼迪 减税方 案实行 （1964 年） 前的四 年中， 
27.4% 的资 本投入 企业， 38. 5% 投入 不动产 ，减税 后的四 年里, 
58. 6% 的资 本投入 企业， 只有 31. 2% 投入 不动产 。② 我 们无意 
专门探 讨经济 问题， 经济生 活中的 此种现 象不过 是突出 地反映 
了风险 与收益 的一般 关系。 

另 一方面 ，一套 制度化 的保险 措施是 保持和 助长该 社会成 
员冒险 动力的 机制。 保险不 苘于回 避风险 ，它的 本质是 风险转 
移。 保险业 把众人 联系在 一起, 共同 承受偶 然事件 造成的 损失。 
因 此降低 了风险 的代价 ，使 人们可 以承受 。如 肯尼斯 •阿 罗所 
说: “从最 广义的 保险意 义上说 ，转 移风险 的可能 性允许 个人从 
事冒险 活动， 否则 的话， 他们本 不会加 入这些 活动。 ”® 与风险 
决策 相比， 保险 事业并 不复杂 神秘， 但其中 却蕴含 着一个 深刻而 
富有趣 味的道 德问题 。我们 说保险 的本质 是风险 转移， 但当保 
险主把 潜在事 故的物 质代价 转移到 所有购 买了保 险的众 人身上 

时， 却决不 希望转 移掉每 个当事 人对自 己的车 、船 、房屋 、股 票所 

-  - 】 ■  ■  ，  ■  + 

负的 义务。 如果当 事人因 买了保 险而思 想麻痹 、义 务松弛 ，甚至 
为图 赔偿故 意造成 事故， 风险的 概率就 大大超 Ufa  了保险 主的正 
常估价 和承受 能力。 这就 是保险 业中的 “道德 危险” （moral 

hazard)。 与这种 危险弥 漫时， 带来的 不仅是 保险业 主破产 ，保 

_ 

■* 

I 


①  乔治 •吉 尔德 :< 财富与 贫困） ，上 海译 文出版 ti，1985, 第 284 页。 

②  同上书 ，第 286—287 页。 

®  肯尼斯 •阿罗 ：< 信息经 济学〉 ，北 京经济 学院出 版社， 1989, 第 
92 — 93 页。 
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险 人领不 到补偿 ，还将 导致整 个社会 处理风 险问题 的最坏 结局， 
风险 将以比 正常情 形高得 多的概 率冲击 社会。 为 扼制“ 道德危 
险”保 险家精 心设计 了保险 规章。 比如， 在 驾车保 险中， 虽发生 
事故 后人车 的损失 均由保 险公司 承担， 但 投保者 的驾车 履历中 
要 根据事 故轻重 留下一 项不良 记录， 以后 无论在 哪里保 险都要 
倍增保 险金。 而 在其他 多数钱 财物的 保险中 ，保 险公司 至多只 
承担总 额的大 部分， 将那 小部分 仍放在 当事人 肩上。 

任何一 个健全 的社会 总是离 不开上 述的两 种机制 一刺激 
开 闯和冒 险精神 ，提 供保险 和安全 措施。 前 者总是 要由个 体去自 
觉承担 ，自负 盈亏; 而后 者总是 离不开 群体， 要大家 承受。 但两者 
必 须有一 种恰当 适度的 结合。 保险业 中的“ 道德危 险”是 耐人寻 
味的， 它的含 义决不 限于保 险业, 因 为风险 与广义 的保险 是渗透 
到一 切社会 活动之 中的。 所以吉 尔德的 概括是 异常深 刻的： 

■ 

政治在 很大程 度上是 一门涉 及保险 的科学 。® 可惜的 

■ 

是 ，狭义 的专业 保险业 之外的 很多制 度管理 者并未 觉察到 

发生在 它们之 中的“ 道德危 险”。 

a 

小保 险业中 的“道 德危险 ”在大 社会中 的放大 表现的 典型便 
是 国有制 下个体 道德与 1 务的 涣散和 瓦解。 正 如吉尔 德说： 

如果国 家作为 承保人 ，企图 把个人 和企业 的所有 风险, 

例 如失业 、通 货膨胀 、外 国竞争 、需 求不振 、意 外事故 以及伤 

残等 ，都承 担起来 ，那么 国家就 会发现 它所负 的责任 和所冒 

I 

的风险 ，超 出了它 所能够 承担的 能力。 ^ 

4 ■■乂  ■ 


①  （财富 与贫困 > ，第 159 页。 

②  同上书 ，第 163 页。  、 
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在东 方的世 界中， 作为保 险人的 国家， 曾经不 仅负担 了企业 

的风险 ，甚 至每 个菜站 、餐馆 、理 发馆 、修车 铺的风 险都全 部由国 
家包 揽下来 。 所有 的企业 、单位 、个 人都既 不会破 产失业 ，也不 

会发财 致富。 于 是这个 伟大的 保险人 便剥落 了每个 1 本 该承受 

■ 

的那 份风险 义务。 它架 起一顶 虚假的 保护伞 （因 为如吉 尔德所 
说 ，它最 终承担 不了） ，使成 员们像 是被娇 惯坏了 的孩子 ，丧 失了 
独立 生活的 能力， “无 从了解 任何社 会中无 不普遍 存在的 真正的 
风险和 机会” 。① 同时, 它只 靠高度 集中的 计划与 指令去 试图避 
开风 险与不 确定性 ，因 而“总 是不得 不对人 类冒险 的愿望 进行引 
导或 压制， 结果常 常是使 正面的 、创 造性的 后果导 向负面 。” © 
成员 们个人 的创造 力枯萎 在虚假 的确定 性中。 

这一 悲剧的 深刻原 因在于 —保险 者”对 生存与 风险的 本质的 
不 理解。 每— 个生命 都是单 独降生 在世界 上的, 没有什 么存在 
物能代 它降生 ，代它 负担生 存所必 须承受 的那份 风险; 毎 一个生 
命体都 是独自 死去的 V 沒有 什么 存在物 能代他 受过, 代他 走向死 
亡。 人类的 智慧和 力量是 蕴藏在 每个生 命体龙 中的。 每 个承担 
起自 己风险 义务的 个体们 的共济 将带来 更太的 繁荣， 每 个被剥 
落 了风险 义务的 个体们 的组合 将导致 更快的 衰亡。 


①  （财 富与 致困》 ，第 39 贡。 

②  同上书 ，第 380 页。 
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18 

托與 5 


否 定代价 之代价 


各种类 型的社 会行为 、制度 、思 想在帮 助人们 获取效 益的同 
时无 不迫使 人们付 出各自 的 代价。 合怍有 代价, 拒绝合 作代价 
更大; 竞争 有代价 ，消 除竞争 只是换 来代价 不等的 另一种 竞争; 
平 等与不 平等, 抛开它 所衍生 的道德 意味， 便是一 种永恒 的代价 
选择; 形 形色色 的伦理 无不以 某种代 价换取 秩序; 标准的 本质就 
是减 小代价 付出; 承 担风险 有代价 ，追 求保险 依然有 代价; 甚 5 
生存 中的适 应与优 势也无 例外地 蕴食着 代价。 正 是因为 代价无 
所 不在, 寻找 减少代 价的行 为和制 度便不 仅是人 们的自 然 趋向卞 
而且 是一种 积极的 态度。 但 是一旦 自以为 找到了 某种完 美的方 
案 、制度 —— 人们在 其中可 以不付 出代价 ，那 里没 有冲突 纷争、 
内耗 外斗， 没有压 迫苦难 、疏离 异化， 那里的 一切和 谐圆满 、尽善 
尽美 一 便走 上了另 一极端 ，这 就是乌 托邦。 数 千年来 这一幽 
灵 激励和 困扰着 人类， 而其 伟大的 实践正 是现代 历史上 最沉重 

的一 笔代价 和最发 人深省 的一次 教训。 

什么是 乌托邦 (Utopia)? 在日 常用语 中它可 以指任 何被渴 
望但不 实际的 、不可 能实现 的想法 或方案 ，它 被认 为是虚 妄的、 
不 合理性 的期待 ，对现 存状况 的激烈 背离。 它可 以意指 很多不 
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同的 事物, 但当我 们说到 乌托邦 主义时 ，是 指关于 一个完 美社会 
的 图景。 这里的 完美被 确定为 和谐。 它既 指个人 自身的 和谐, 
与 他人间 的和谐 ，又 指持 久和平 、需 求的充 分满足 、愉 快的劳 


动 、充裕 的闲暇 、平 等或合 理的不 平等， 没有 专断的 权咸， 全体公 

-  J  _  I 

民的社 会参与 ，等等 ' 

•* 

■ 

乌托 邦的传 统源远 流长。 桕 拉图的 理想国 、卢梭 的原始 i 
会、 摩尔的 乌托邦 、康帕 内拉的 太阳城 、莫 里斯的 _ 有乡， a 及% 
文 、傅 立叶及 其批判 继承者 ，都是 这一思 潮在各 个历生 时斯的 k 

- r  ■  -  i  p 

表。 他 们勾画 的理想 国各不 相同， 但他们 的共同 特征是 批判他 

•  _  • 

们生活 的时代 ，认 为那个 社会是 腐败罪 恶的， 同时宣 挺 一种理 

•  :  •  •. 

国 称那里 是完美 无缺的 ，人 们在 其中可 以免除 在其他 社会中 
将作出 的牺牲 ，付 出的 代价。  V  1 


以 乌托邦 理想治 理现代 社会的 遭遇, 不必我 们贫神 作出经 
验 性的描 述了。 它为每 个生活 在本世 纪后半 叶的乂 (fe 此乏 M 
后果 毕竟不 明朗) 所 经历或 见闻。 仍然有 待完成 的是认 识这一 
悲剧 的深刻 含义。 


乌托邦 理想与 它指导 的社会 实践总 是南辕 北辙, 其 根本原 

...  - 

因在 于这一 理想是 建立在 对人性 @ 误解之 上的。 每一+ 伟大乌 
托邦 理想的 提出者 都承认 他生活 ^ 时 代和％ t 会中 的人是 罪恶而 
不美 好的， 但他认 为那是 罪恶的 社会造 成的， 人 们本来 S 善的。 
因此 ，他的 理想国 可以使 人们回 归到他 们善的 本性中 ，而 这种本 

性 也当然 地成为 他的理 想得以 实现的 基础。 乌托 邦的这 一本质 
特 征恰为 朱迪斯 •史 科勒慧 眼所识 ，一语 中的： 


① 参照  Encyclopedia  of  International  Social  Science  Voi.  16,  p,  267。 
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一切 乌托邦 都拒绝 原罪说 …更重 要的是 乌托邦 否定了 
一切将 人的自 然 品德和 理性看 作是脆 弱和具 有致命 之伤的 
“ 原罪” 观念。 ® 

■ 

I 

人性是 善还是 恶的争 论太古 老了。 而每个 民族的 语言中 都积淀 

了他 们对一 争论的 直觉。 中 国的一 句老话 是“人 不为己 天诛地 

_ 

灭” ，意 指一个 不自私 的人是 活不下 去的。 无 独有偶 ，拉 丁文中 

I 

有这 样一句 名言: “我知 道什么 是对的 ，可是 我作的 却是错 的。” 

•  • 

它说明 了人们 总是做 着错事 ，岂 止无 心, 甚至 有意。 不错， 我们 

卜  ，  -  :  ' 

并 不因为 这些流 行的语 言便以 为人性 中没有 善的一 面了。 但是 

h 

尽管世 上有恶 亦有善 ，政 治首 先要承 认的却 是恶, 因为它 更多地 
是 要与恶 打交道 ，甚至 它的主 要职责 便是抽 制恶。 任何释 k 了 
恶 之根源 、恶 之本性 、恶之 只可抑 制不会 根除的 政治措 ^ 都将显 

得 幼稚和 轻率。 正 如泰蒙 说的： 

* 

•• 

政 洽便是 在种种 的恶中 作选择 ，说 得含蓄 一些， 也就是 
接受 次好的 东西。 ® 

人可 望越来 越善， 却不会 尽善; 社会 有望日 益 美好， 却不会 尽美, 
这是组 成了社 会的个 人们的 有限性 所使然 fit 蒂里希 （Paul 

•  r 

Tilich) 深 刻地揭 示出乌 托邦思 想忽视 了人类 有限性 的致命 弱点: 

4 

•  • 

乌托 邦的根 本弱点 在于它 预先假 设了一 个虚假 的人的 


①  Judith  Shklar:  “The  Political  Theory  of  Utopia”  in  (Utopias  and 
Utopian  Thought) ,  edited  by  Frank  E.  Manuel,  Boston,  1965* 

②  泰蒙 (J.L.Talmon):  “乌托 邦思想 与政治 "，载 于乔治 •凯 特布 
(George  Kateb) 编 《现 代人 论乌托 邦》。 笔者疑 惑这段 译文不 够准确 ，疑其 
应为 “也就 是诸恶 性取其 轻”。 未能找 到原文 核对。 
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形象。 …诚然 ，他承 认个人 至少在 今世的 有限性 ，但 它通常 
以为 人在来 世中可 以得到 发展。 不过 ，它忘 记了， 即使在 

P 

“来世 ”中也 每时每 刻会感 到这种 有限性 ，因 为这并 不是一 
个关 于永恒 的问题 ，而 是一个 关于有 限性无 休止延 续的问 
题。 …… 它把不 可能描 绘成实 在的可 能性， 或者说 把不可 
能 性描绘 成摆动 于可能 性与不 可能性 之间的 事物。 这样一 
来它就 沦为一 种纯粹 的愿望 投射。 ® 

I  * 

将一 种乌托 邦付诸 社会实 践的另 一个荒 谬之处 在于， 众多 
的社会 成员们 的理想 是不一 致的， 有怀 旧的， 有安于 现状的 ，有 
寄希 望于未 来的。 即使 同是怀 有乌托 邦思想 ，在 内容上 也不尽 

r 

相同。 于是在 乌托邦 持有者 将其理 想指导 社会时 ，在改 造社会 
的同时 ，也 开始 了人的 改造。 特别 是当其 理想蓝 图的实 现遇到 
困难 、令 人怀疑 之时， 统一思 想就变 得更为 急迫。 正是 由此开 
始， 乌托邦 持有者 背离了 科学与 民主的 道路。 如波普 所说： 

善意的 鸟托邦 主义者 们似乎 是遗漏 了一点 ，即 这一纲 
领蕴 含着承 认失败 ，甚至 是在他 开始实 行它之 -前。 因为它 
要 我们去 “塑造 ”那些 男人和 女人以 迎合他 的新社 会的要 
求 ，代替 了他之 要求我 们去建 立一个 适合于 男人和 女人生 

活于其 中的新 社会。 显 然这就 取消了 检验新 社会成 功与失 

1  •  11 

败的 任何可 能性。 因为 那些不 喜欢生 活于其 中的人 ，只好 
承认 他们自 己还没 有适合 于生活 其中。 …… 但是， 没有进 
行检验 的可能 性 ，任 何正在 使用科 学的说 法都将 化为乌 


① 保罗 •蒂 里希： 〈政治 期望 >， 四川 人民出 版社， 1989, 第 217 — 219 


页。 
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有^ 


正 是在他 们至善 至美的 理想目 标激 励下， 乌托邦 主义者 甚至会 
比 一位地 道的作 恶君主 更专横 ，因为 他以为 他木惜 使用“ 恶”的 
手段 ，乃是 为着迈 向“至 善”的 目标。 于是他 遭遇到 “这样 的一种 
诱惑， ’ ： 

那就是 可能会 为了拯 救他人 ，使他 成为自 己梦 想世界 
中的 公民而 强迫他 ，给他 洗脑， 因此也 就是不 顾痛苦 与死亡 
的 代价而 强迫历 史交出 想象中 的天国 

b 

I 

的确， 它 所具有 的道德 魅力会 在一时 间使人 们难于 抵抗， 甚至在 
它使用 专横手 段时。 但是即 便如此 ，这种 状况也 毕竟殊 异于乌 
托邦 主义者 最初描 绘的那 副和谐 气象。 而 当人们 从魔力 中苏醒 
过来时 ，会 发现： 

I 

_ 

“拯救 ”根本 是没有 的事。 乌托邦 主义者 在使人 和社会 
完 美的追 求中， 已经 把两者 都扭曲 变形了 ，使 人与社 会都成 
了 可厌的 方面。 .•… •在这 种状态 下，“ 秩序” 等于“ 团队组 
织” ，“ 满足” 等于条 件反射 ，“ 教肓” 等于“ 灌输” ，“自 由” 只不 
过 等于“ 制约” ，新 的安全 与社会 规律同 集中营 相似。 ® 

这 是何等 可怕的 图画啊 ，却是 伟大乌 托邦社 会实践 的真实 写照。 


①  卡尔 •波 普: 〈历史 主义的 贫困》 ，社会 科学 文献出 版社， 1987, 第 
100— 101 页。 

I 

②  玛 格丽特 •米德 ：“走 向更生 动的乌 托邦” ，载于 〈现 代人 论乌托 
邦> ，第 68 页。 

③  尤金 * 韦伯 ，“二 十世纪 的反乌 托邦” ，载于 （现 代人论 乌托邦  >第 

•  . 

_ 

114— 115 页。 
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饱尝这 一集中 营之苦 的吉拉 斯将他 反省这 一历程 的专著 定名为 
《不 完美的 社会》 是发 人深 省的： 

我相 信社会 根本就 不可能 完美。 人必 须有思 想和理 
想， 但他切 不要以 为都可 以完全 实现。 我们 必须了 解乌托 
邦 主义的 性质。 一 种乌托 邦主义 ，当其 取得了 杈力时 ，便 

成为一 种教条 ，便 极易 于以其 科学主 义和理 想主义 使人类 

*1 

受苦。 我 若说社 会是不 完全的 ，其含 义便好 像说社 会是可 
以 变为完 全的。 但事 实上社 会却是 不可能 没有缺 憾的。 ® 

吉 拉斯的 认识也 正是本 节的论 点之一 :人类 的一切 制度必 

4。 . . 

* 那么， 这是 否意味 着我们 准备彻 底抛弃 一切乌 托邦， 否定乌 
托 邦具有 任何积 极作用 ，不仅 否定乌 托邦主 义指导 的社会 实践， 
而且 否定乌 托邦思 维方式 本身？ 我 们对乌 托邦的 认识并 不是这 
样, 这 种认识 恰恰站 在与 乌托邦 对立的 另一极 端上。 如 果说以 
为找到 了完美 的蓝图 使人类 付出了 惨重的 代价， 那么彻 底抛弃 
对 完美的 追求将 使人类 付出同 样难以 预计的 代价。 

乌 托邦思 想具有 其积极 的社会 功能。 乌托邦 思想以 极大的 

I 

力量批 判了现 存社会 中的严 重缺陷 ，它散 布不满 、唤 起觉悟 、刺 

激 对社会 弊病的 探讨， 在 任何变 迁发生 、改革 推行的 地方， 乌托 

•„  P 

邦 思想都 发挥着 作用。 没有 一个社 会充分 地利用 了人类 本性中 
的财富 ，每 个社会 都利用 了一些 ，忽 略和压 制了另 一些。 乌托邦 


① 吉拉斯 :<不 完美的 社会》 ，香 港今 日世界 出版社 ,1976, 第 2 页 ，引 


思想丰 富了人 类对自 己可能 性和潜 在力的 认识。 它提醒 现存的 
社会: 你是有 限的, 尽管 你在自 鸣 得意。 

本 世纪第 一个对 乌托邦 作出了 专门研 究的社 会学家 曼海姆 
(K.  Mannheim) 在指出 乌托邦 “不能 正确诊 断现存 的社会 状况， 
它不 关注事 物的真 实存在 ，而 是在思 想中寻 找改变 现状”  ® 的同 
时， 也陈述 了另一 方面： 

% 

乌托邦 的消失 将带来 静止的 状态， 在这种 状态中 ，人几 
乎成 为物。 那时 ，我 们将面 临一种 难以想 象的两 难境地 ，即 
人 类虽然 获得了 对现实 存在的 最大程 度的理 性控制 ，却也 
失 去了任 何理想 ，变成 了仅仅 凭冲动 行事的 生物。 于是 ，人 
类在 经历了 长期艰 难而英 勇的发 展之后 ，刚 刚达到 最高程 
度的 自觉， …… 却又将 创造历 史的愿 望随着 乌托邦 的消失 
而丟掉 。② 

五 十年代 初叶, 另一位 社会学 代表人 物科瑟 (L.Coser) 再次 
强调乌 托邦积 极社会 功能的 一面： 

乌托 邦不仅 是一种 有助于 产生想 象和希 望之视 野的载 
体 ，而且 这种寄 希望于 未来也 是当下 指导行 为和探 索价值 
观的源 泉…。 由于“ 未来” 眼界的 丧失， 艺术 、文学 、社 会科 
学 都变得 贫困。 这样我 们为送 出乌托 邦而付 出代价 。® 

我们 说过， 以一 种乌托 邦指导 社会实 践必然 失败的 根本原 


①  Karl  Mannheim:  Ideology  and  Utopia,  New  York,  1936,  p.  40. 

②  同上书 ，第 262 _ 263 页。 

③  Lewis  Coser*  “Utopia  Revisited”， in  A  Pfandful  of  Thirstles,  New 
Brunswick,  1988,  p.77  —  78- 
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因在 于乌托 邦主义 对人性 的误解 ，没有 看到人 类的有 限性。 而 
企 图铲除 乌托邦 的想法 同样是 对人性 的误解 ，它 忽视了 人类的 
可 能性。 当一 个实践 家断言 乌托邦 思想在 企望不 可能的 事情而 
政治 是有关 可能的 事物的 艺术时 ，他是 对的。 但 他忘记 了这个 
关键问 题:什 么是可 能的？ 恰 恰是最 富理性 、摆脱 了同代 人探深 
沉浸 于历史 幻景之 心态的 马克斯 •韦 伯说出 了 这样一 番话： 

I 

的确 ，一切 政治经 验都在 证实这 一真理 —— 人 们不可 
能得 到可能 的东西 ，除 非他已 多次为 着不可 能的事 物而伸 
出他的 双手。 

■ 

关于人 性的这 一面, 蒂 里希阐 述的更 明确： 

r 

我的一 位朋友 ，精神 病学家 库尔特 •戈尔 茨坦曾 经说 
过:“ 人是具 有可能 性的存 在物。 ”他并 没有说 明是做 什么的 

>P 

■ 

可能性 ，这 正是这 个定义 的精采 之处。 人并 不是拥 有做某 

**  ■ 

.种确 定的 事情的 可能性 ，与 其他 一切创 造物 截然 不同, 他具 
有“可 能性” ，它是 能够超 越被给 定者、 无限地 超越被 给定者 

I 

的那种 存在物 。® 

正 是人类 的这种 追求更 善更美 、企 望今日 不可能 的事物 在明曰 

成为可 餘 的天性 使得“ 乌托邦 并不是 可以被 取消的 事物， 而是与 

人类一 样长期 存在下 去的事 物。”  ^ 

从 我们上 面的论 述中, 人 们似乎 会得到 这样的 印象, 人类陷 

入了一 种无可 救药的 境埤： 实践一 种乌托 邦理想 他将付 出惨重 

的 代价， 拋弃乌 托邦理 想他将 付出另 一重 代价。 的确 ，我 们以为 


①  蒂里希 :（ 政治期 望〉， 第 164 页。 

②  同上书 ，第 163 页。 
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人类 社会永 远地处 在“它 现在是 什么” 与“他 们希望 是什么 ”的张 
力 之中。 但 是只有 在平衡 打破， 即它 跳向了 一个极 端时， 才会陷 
入“拋 弃理想 ”或“ 不顾现 实”的 泥潭。 而理 想与现 实间的 互动， 
是一 个社会 稳步向 前迈进 的永恒 因子。 

乌托邦 理想与 现存社 会的关 系该怎 样摆？ 其 实中世 纪前夜 
天 主教的 箴言已 经给我 们指明 了出路 :“把 凯撒的 给凯撒 ，把上 
帝的 给上帝 。”而 教会 自身的 经历也 以身试 法地验 证了这 一论断 
的 伟大。 当宗教 保持为 一种思 想和道 德时， 它是那 样纯真 感人, 
是尘世 中滔滔 功利的 解毒剂 ，而 当它 拥有了 巨大的 财富、 权势和 
组织 机构时 ，就 无可挽 回地陷 入世俗 社会组 织的同 一病症 。因 
为在思 想上批 判权势 、金钱 的积极 作用并 不等同 于在现 实中处 
理权力 、金钱 的有效 能力。 

把天主 教的至 理箴言 应用于 乌托邦 思想与 现实社 会的关 
系中 ，就是 在一个 健全的 社会中 ，政 治与 思想应 该成为 彼此分 
离、 各自独 立的两 大合法 系统。 两者 各自行 使自身 的功能 ，各 
自认识 自己的 局限。 批判 者不可 以为自 己的蓝 图可以 立即实 
行， 实践 者不可 以为自 己 的政策 是最佳 选择。 两者要 保持一 
定 的距离 和互动 关系， 任 何一方 不要企 图兼并 对方, 合 一便是 
灾难 —— 无论 是以现 实取代 理想， 还是以 理想取 代现实 。乌 
托邦 ，作为 人类的 一种精 神活动 ，其本 身是无 罪的。 灾 难在于 
以 乌托邦 指导一 场社会 实践。 它 以社会 批判力 量取代 了社会 
操作 力量， 功能上 不可能 不出现 极大的 紊乱。 恰如髙 尔芬指 
出: 

乌托 邦论者 所关怀 的应该 不是开 药方， …… 不 是治疗 

而是 诊断。 …… 但是许 多乌托 邦论者 常常把 事情不 分青红 
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皂 白地搞 成一团 ，像个 江湖郎 中一般 。® 

怎样 使一种 乌托邦 思想不 致一下 子席卷 社会， 迅猛 地走入 
社会 实践？ 恐 怕最有 力的制 约力量 便是一 个社会 中深刻 的保守 
主 义者的 存在。 “深 刻”意 味着并 非简单 、愚昧 、无 知, 秦 味着他 


们倾听 和理解 了乌托 邦和激 进主义 的全部 声音, 但仍有 足够根 
据地站 立在保 守的立 场上。 一个社 会中保 守主义 的迅速 溃败, 
或其 保守主 义者尽 为浅薄 之徒， 绝不 是它的 福音, 相反, 往往是 
其走向 乌托邦 悲剧的 前兆。 自光荣 革命始 ，不列 颠民族 的政治 
始终在 稳健的 前行， 其重大 因素之 一正如 自由主 义哲学 家柏克 
所言 :“保 守党是 英国人 民特有 的遗产 。” 

F 

一个 健康的 社会必 须兼备 乌托邦 主义者 和保守 主义者 。乌 


托邦是 这个社 会的解 毒剂， 而保守 主义是 逢个社 会的镇 定剂。 
前者针 砭腐败 堕落， 后者制 约轻狂 躁动。 只有在 这个社 会兼备 
了这 两种力 量时, 它才 能最大 限度地 减少发 展中的 代价。 


① 芙兰西 德* 高尔芬 和芭芭 拉* 高尔芬 ：“论 乌托邦 的可能 性”， 载于 
〈现代 人论乌 托邦〉 ，第 57 页。 
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19 

祕 品界定 4 比较 


本 书在我 们力所 能及的 每一个 方面, 反反复 复论证 着这样 
的一 个命题 :人类 的一切 行为在 为他带 来收益 的同时 ，也 使他付 
出 代价。 但是 我们的 这一命 题并不 能成为 历史上 的一切 罪人、 
一 切倒行 逆施者 、一 切不顾 人类千 百年实 践中获 取的的 常识而 
一意 孤行铸 成大错 的暴君 手中的 辩辞。 因为 我们的 “代价 ”界定 
在该 行为” 有所收 获”的 前提下 ，即“ 代价是 某种收 获的代 价”。 
不 是一切 错误, 甚至 那些一 无所获 的错误 实践带 来的损 失都可 
以称为 代价。 即使在 一个已 勘明的 油田中 也远不 是每一 口井打 
下去都 能出油 ，这是 代价。 而为了 追求亩 产万斤 粮食而 付出的 
人 力财力 的损失 则不是 正常意 义上的 代价, 更不 是本书 所界定 
的那 种“代 价”。 

不错， 我 们说代 价是对 收获而 言的, 而 我们所 说的收 获也并 
未 狭隘地 局限在 有形的 收获上 ，它 同时也 包括从 失败中 获得的 
经验与 认识。 我们 的社会 已惯于 将这种 失败换 来的经 验称为 
“学 费”。 我们却 以为， 只有 探索性 实践的 失败才 能称之 为难免 
要付的 学费， 以此 换来的 经验才 称得上 因 为不尝 试就认 i 只 
不到。 但是 ，违背 常识的 错误实 践尽管 是 教训, 却不 能视之 
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为必付 的学费 b 因为代 价意为 买到了 东西时 的付出 ，而 常 识、 原 
本是 无需购 买的。 如果前 辈的每 一次失 败的尝 试我们 都要重 
蹈， 如果祖 先交过 的每一 笔学费 我们都 要再次 缴付, 人与 动物又 
有 什么差 别?！ 平均主 义的伟 大实践 虽然损 耗巨大 ，或许 仍然可 
以 称为一 笔学费 、一种 代价， 因 为经此 实践后 ，全 社会才 认识到 

这一理 想主义 的最终 结局: 不 仅效益 极低, 而且并 未得到 真正的 

% 

平均。 而“ 大跃进 ”却不 可视之 为学费 与代价 ，因 为一亩 地是否 
能打万 斤粮食 、土 法炼钢 是否得 不偿失 ，原 是人们 常识以 内的事 
情， 无 须去“ 学”, 更不 该缴“ 费”。 我 们的人 口爆炸 同样不 是必缴 
的学费 和代价 ，第一 ，它 未给我 们带来 积极的 收益; 第二、 并不是 
有 了这么 多人口 后我们 才获得 这一认 ^1。 马寅初 以至更 早的马 
尔萨斯 早就给 我们敲 过警钟 ，我 们完 全可以 免缴“ 学费” 就搞清 
这一问 题的。 综上所 述可知 ，代 价论决 非“学 费论” 的根据 ，学费 
论不 过是愚 昧专断 导致的 错误决 策的庸 俗辩辞 而已。 

在区分 了正常 行为中 的代价 与失策 、错 误的差 别后， 让我们 
转过 来讨论 代价之 大小。 

代价的 大小不 仅要比 较支出 、浪 费或牺 牲掉的 东西的 多少， 
还 要甚至 更要比 较付出 了这些 代价后 收获的 大小。 一位 当代中 
国学 者曾说 :“人 们经常 批评价 值规律 的‘自 发 作用’ 会 造成浪 
费。 可 是我们 要知道 ，浪 费有两 种:一 种是优 胜劣败 ，一 种是同 
等水 平的纯 粹多余 （以 及无 竞争导 致的废 品残品 的充斥 —— 笔 
者 加)。 …… 有许多 1 浪费’ 其实是 淘汰。 它表明 需求水 平的提 
高。 没有‘ 多余’ 就没有 选择, 没有选 择就没 有淘汰 ，没有 淘汰就 
没有 进步。 大自 然是通 过‘浪 费’多 少低等 物质才 造就出 人类这 
种万 物之灵 的啊。 …… 事实 上我们 原来那 套经济 体制也 经常造 

成 浪费, 令人 惋惜的 倒不在 于这些 浪费的 数量也 相当大 (如 果不 

■ 
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是更大 的话) ，而在 于这些 浪费的 进步意 义太少 了。” 

在 不同的 制度选 择中， 比较代 价大小 不仅要 比较浪 费和牺 
牲 ，更 要比较 收获。 在同 一制度 选择中 ，有 时也是 这样。 两个群 
体选择 了同一 制度， 其 成员自 然 付出了 同样的 代价， 但他 们在挖 
掘 该制度 的潜力 上却未 必是一 样的。 充分 挖掘了 其潜力 的群体 
不仅 收到了 更大的 效益， 并 且在最 终证明 该制度 失败时 也算完 
成 了这一 尝试。 而未 能充分 挖掘某 一制度 的潜力 的人们 不仅在 
过 程中得 益小， 并 且他们 几乎永 远没有 彻底地 完成这 一试验 ，最 
终 在作出 新的选 择时仍 会在内 部留下 无穷的 争论。 

人类 中的各 个民族 在作出 很多选 择时， 可以 同世界 上的其 
他民族 ，无论 是与他 们作出 相异选 择的民 族还是 近似选 择的民 
族， 在代 价得失 上作一 比较。 只是在 这种比 较时, 既要看 到自己 
所 选择的 行为或 制度的 收益又 要看到 其代价 ，既 要看到 他人选 
择的行 为或制 度的代 价又要 看到其 收益。 生活在 今日地 球上的 
多 数人民 并非在 追求两 种截然 对立的 价值观 ，他 们都是 既看重 
社会 正义、 公平的 确立， 又看重 财富的 创造， 因而 更使得 这种代 
价与 收益上 的比较 ，有了 坚固的 基础。 

当然， 还有一 些整个 人类所 面临的 共有的 选择, 比如 农业带 
来了稳 定的衣 食却也 破坏了 植被, 工业带 来了物 质的繁 荣却也 
毁坏了 生态， 分工与 专门化 带来了 效率却 也摧毁 着人类 的本质 
属性， 掌握 核武器 带来了 一方的 安全感 和整体 的不安 全感， 在这 
些选择 中我们 几乎难 于在与 其他民 族的对 比中获 取智慧 ，能够 
作出的 往往只 是围绕 这一选 择对主 体造成 的代价 、安危 甚至存 
亡 的充满 忧虑的 思考。 

代价 理论一 方面告 诉我们 ，收敛 起你的 骄狂， 比较一 下你的 
邻居 ，「检 验一下 你的选 择是否 明智。 另一 方面， 它 又告诉 我们收 
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敛 起人类 的自负 ，正是 因为我 们不断 在获取 ，不 断地 “胜利 V 才 


忽略了 为之付 出的代 价正蚕 食着我 们的生 命线。 

古 希腊国 王皮洛 士曾于 公元前 280 年 在赫莱 克莱亚 击败罗 


马的军 (3 人， 然而自 身伤亡 极大， 致使皮 洛士说 :“苒 有一次 这样的 
胜利 ，我们 势必全 军覆没 。”智 慧 的希腊 人的这 一句箴 言已经 融 
入了 西方的 语言中 (“皮 洛士的 胜利” 成了一 句成语 ，意为 代价巨 
大的胜 利）。 而我们 整个人 类的命 运又何 尝不是 这样！ 我们为 
每一次 “胜利 ”付出 着代价 。我们 没有 不继续 向前走 的理由 ，但 
是“代 价” 的问题 却是到 了像“ 皮洛士 的胜利 ”进入 西方语 汇一样 
进入社 会科学 (不 是狭 义的经 济学) 术语 中的时 候了。 我 们要不 
要下 一次的 胜利？ 我们该 谋求什 么样的 胜利？ 我 们将付 出什么 
样的 代价？ 这将是 人类， 特 别是其 中被称 为学者 的那帮 怪物, 必 
须思考 的了。 
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20 

中 庸与极 


以上 我们论 述了人 类种种 行为、 制度和 文化选 择上的 代价。 
可否 概括出 一个一 般性的 原则， 即在人 类所面 临的诸 种选择 
—— 合作 与竞争 、平等 与效益 、特 ，主 义与普 遍主义 、传 统与反 
传统 、风 险 与保障 、以 及诸种 伦理、 标准 —— 之中, 有没有 一种选 
择能 够最大 限度地 帮助我 们减少 代价？ 其 实我们 的倾向 在以上 
各节 的专门 论述中 已有所 显露。 如果进 一步阐 明观点 ，那 就是: 

即 人类行 为的理 想之境 是宁寧 享 字。 

的确， 中 庸之说 太古老 W  ^ [然 我们 的中庸 之说与 古代圣 
哲 的学说 并非完 全一致 ，但 这一认 识毕竟 最大地 受惠于 他们。 

且让我 们从古 代智者 的中庸 说起。 

在今 人眼中 ，“ 中庸” 几乎就 是孔学 的代名 词之一 ，这 不仅因 
为经 孔子口 述流传 下来的 一部典 籍名为 •(中 庸> ，更因 为 他反反 

复复 地讲述 中庸, 对中庸 之道推 崇备至 ，认 为那是 不可企 及的理 

■* 

想 境地。 孔 子说： 

尧曰： “咨！ 尔舜 ，天 之历数 在尔躬 ，允执 其中。 ……” 
舜亦以 命禹。 （尧 [让 位给 舜时] 说:“ 啧啧！ 你这舜 ，上 天之 
大 命已经 落到你 的身上 ，保持 其中庸 。”舜 [让 位给 禺时] 也 
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说 了这一 番话。 〈论语 •尧曰 篇》） 

舜 其大知 也与？ 舜好向 而好察 迩言。 隐恶 而扬善 ，执 

其两端 ，用 其中 于民。 其 斯以为 舜乎。 （舜难 道不是 大聪明 

■ 

人吗？ 舜好 发问， 又喜欢 审察曰 常浅近 的话。 他隐 藏了坏 
话 ，宣扬 了好话 ，折衷 了这两 个极端 ，去 治理 民众。 因此才 
称为 舜啊！ 《中庸 >) 

不得 中行而 与之， 必也狂 狷乎！ 狂 者进取 ，狷者 有所不 
为也。 （交 往不到 言行合 乎中庸 的人, 就必定 交到激 进的人 
和 狷介的 人了。 激进的 人一意 向前， 狷介的 人洁身 自好。 
(论语 •子路 篇〉） 

子贡问 ：“师 与商也 孰贤? ”子 曰：“ 师也过 ，商 也不及 。” 
曰：“ 然则师 愈与？ ”子曰 ：‘‘ 过犹不 及。” （子 贡问 孔子： “颛孙 
师与人 商两人 ，谁强 一些？  ”孔 子道: “师呢 ，有些 过分； 商呢, 
有些赶 不上。 ”子贡 说:“ 那么师 强一些 了？” 孔子道 :‘‘ 过分和 
赶不上 同样不 好。” (论语 •先进 篇>) 

中庸之 为德也 ，其至 ^乎！ 民鲜 久矣。 （中庸 这种道 
德， 该是最 高的了 ，大 家已经 缺乏很 久了。 〈论语 •雍也 篇〉) 

人皆曰 予知。 择 乎中庸 ，而不 能期月 守也。 （人 人都说 
自己 聪明。 认 清了中 庸之道 ，却 连一个 月也不 能坚持 。（中 
庸>) 

天下 国家可 均也， 爵禄 可辞也 ，白刃 可蹈也 ，中 庸不可 
能也。 （天 下国家 可以分 配平均 ，官爵 俸禄可 以辞去 ，白刃 
可 以踏过 ，中庸 却不能 实行。 〈中庸 >) 

其实, 比孔 子更早 的另一 哲人老 子虽然 没有讲 出“中 庸”一 
词， 但早就 在宣扬 中庸之 道了。 与老 子相比 ，似 乎孔子 更为入 
世, 他的学 说是治 世之说 ，因而 中庸也 是最高 的治世 之道。 老子 
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带有隐 遁思想 ，似 乎已经 走向了 另一端 ，而非 中庸了 ，实则 不然。 
老子在 C 道 德经》 中也大 谈治术 ，他的 “无为 而治” 最鲜明 地显示 
出他 在追求 中庸。 在治国 之外的 一般道 理上， 中 庸思想 更比比 
皆是： 

天之道 其犹张 弓欤？ 高 者抑之 ，下者 举之； 有 余者损 

之， 不足者 补之。 天之 道损有 余而补 不足。 （《道 德经 >77 

I 

章） 

是以 圣人方 而不割 、廉 而不刿 ，直 而不肆 ，光而 不耀。 

(圣 人应 方正但 不死硬 ，有棱 角但不 伤人， 耿直却 不放肆 ，有 

k 

光亮却 不炫耀 于人。 〈道 德经 >58 章） 

大 成若缺 ，其用 不弊。 大 盈若冲 ，其用 不穷。 大直若 

■ 

屈 ，大 巧若拙 ，大辩 若讷。 （最 完美 的成就 显得还 有缺憾 ，还 

有新的 任务在 前头， 最充实 的东西 好像是 空虚的 ，但 它的作 

■  . 

用不可 穷尽， 最正直 的好像 弯曲， 最灵巧 的好像 笨拙， 最善 

辩 的好像 木讷。 《道 德经 >45 章） 

a 

同时 ，中 庸也非 中国古 代智者 独有的 智慧。 生卒年 代仅仅 
晚 于孔子 (公 元前 551— 479) —百五 六十年 的亚里 士多德 (公元 
前 384 — 322)， 在 古希腊 城邦中 ，独立 地完成 了这一 思考。 他的 
《尼各 马科伦 理学》 一 书为我 们留下 了他论 述中庸 的精采 篇章， 
他说： 

一切有 识之士 都在避 免过多 或 过少， 而 寻求中 道和选 

取 中间。 当然不 是事物 的中问 ，而 是对 我们的 中间。 . 

不 能因为 10 斤的食 品为多 的一份 ,2 斤 的食 品为少 的一 

份 ，教练 就指定 6 斤的 食品。 因为对 于特定 的接受 者运动 

员 来说， 6 斤 既 可能多 ，也可 能少。 …… 如 若一切 科 学工作 
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, 都是这 样来完 成的， 它们 必须瞄 准中间 ，并把 它当作 衡量其 
成 果的标 准 （就 是说 ，过 度和不 及都是 对优 美 的破坏 ，只有 
中道才 能保持 它）。 如若一 个技师 ，如 我们所 说那样 ，以中 
道 为标准 而工作 ，又 如若德 性和自 然一样 ，要 比一切 技术都 
准确 和良好 ，那 么德 性就是 对中间 的命中 。® 

在讨论 德行的 时候， 亚 里士多 德发挥 他的中 庸说， 他 说每种 

J 

德 行都是 两个极 端之间 的中道 ，而每 个极端 都是一 种罪恶 。勇 

敢是怯 懦与鲁 莽之间 的中道 ，慷 慨是挥 霍与吝 啬之间 的中道 ，温 

_  _ 

和是暴 躁与冷 淡之间 的中道 ，真 实是夸 张与自 贬之间 s 的中道 ，好 

•  •  • 

H  _ 

客是奉 承与慢 待之间 的中道 ，节 制是放 纵与苦 行之间 的中道 ，谦 

.  • 

逊 是羞涩 与无耻 之间的 中道， 圆通 是戏弄 与呆板 之间的 中道。 @ 

I 

■ 

I 

但是这 种中道 怎样才 能得到 ，它的 准则是 什么？ 亚 里士多 

德祕. 

I 

中道 ，也 就是过 度和不 及的居 间者。 它 以正确 的原理 

P 

为依据 ，而对 这个原 理的确 定存在 着某种 准则。 然而 ，说一 
些 这类的 话当然 是真理 ，但 并不足 以说明 问题。 另一 方面， 
在那些 科学对 象的探 讨中， 说什么 不要作 得过度 ，也 不要作 
得 不及， 更不 要松懈 ，只 有中间 才是正 确原则 等等， 固然也 

是真理 ，但 是只知 道这一 点的人 ，不会 变得更 加聪明 。® 

, 


那么怎 么样才 能变得 炱加聪 明呢? 亚 里士多 德接下 去转述 


①  亚里士 多德： 《尼各 马科 伦理学 >， 中 国社会 科学出 版社， 1990, 第 
33 页。 

②  同上书 ，第 4 卷。 

③  同上书 ，第 114 页 :。  ， 
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其他， 而中道 的准则 却好像 被遗忘 了一样 ，再未 提起。 也 可能我 
们本来 就不可 以苛求 古代智 者对他 们提出 的出色 问题作 出同样 
出色的 解答。 

从孔子 、老 子到 亚里士 多德， 他 们都把 中庸看 作是至 高的境 
界, 但都没 有告诉 我们该 怎样把 握中道 ，在 社会生 活中, 在严酷 
的 选择中 ，该怎 样判定 把握。 两 千多年 过去了 ，这 笔智慧 的遗产 
几 乎成为 绝响， 等待着 后人的 回应。 

1974 年南加 州大学 的青年 经济学 家阿瑟 • 拉弗 ( A.  Laffer ) 
在华 盛顿饭 店与白 宫助理 理査德 •切 尼共进 午餐时 ，竭力 向后者 
解释 税收与 税率之 间的关 系:税 率从零 向百分 之一百 上升, 当到 
达某 一点时 ，经济 活动开 始受阻 ，税 收开始 下降。 当时切 尼迷惑 
不解, 拉弗拿 出餐巾 在上面 草草地 画出了 日后名 声大作 的拉弗 
曲线。 （见 下图） 

ioo 


税 

率 

百 

分 

比 


o 

收益 

该曲 线意在 说明， 当 税收为 零时, 虽企 业生产 因免税 获取了 

最大 化利润 ，但政 府不可 能存在 ，经济 将处于 无政府 状态。 当税 

率为 100% 时 (即 全部收 入上缴 政府） ，货 币经济 中的全 部生产 

将因无 利可图 而停止 ，并为 逃税转 向物物 交换的 经济， 由 于货币 
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经 济中断 ，虽税 率高达 100%, 政府的 收益却 是零。 拉弗 曲线正 
是 存在于 上述两 种情况 之间。 当 税率从 B 点、 D 点 上升时 ，收益 
也上升 ，到达 E 点时 收益 达到了 顶点。 税率从 E 点继续 上升便 
进入阴 影区, 即投资 者因税 率过高 积极性 受挫, 减少 了投资 ，使 
社会生 产下降 ，从 而也使 政府的 税收额 减少。 拉弗 说:“ 总是存 

I 

在产生 同样收 益的两 种税率 。” 比如， 在税率 很高的 A 点和 税率 
很低的 B 点上, 收 益竟可 能是一 样的, 在税率 较高的 C 点和税 
率 较低的 B 点上 ，又是 一样的 收益。 拉 弗和其 伙伴们 强调， E 点 
不就是 50%  (虽然 有时可 以是〉 ，而 是一个 变动的 数字。 

这是古 老的中 庸之学 在现代 经济理 论中的 多么美 妙的转 
换。 A 点与 B 点正 如同孔 子的“ 过犹不 及”。 而“变 动”的 E 点 
又 正像亚 里士多 德所说 :“这 样的中 间对一 切人并 不是单 一的， 
也不是 相同的 。” 

的确， 拉弗 曲线提 出者所 簌吹的 让税理 论不是 前无古 人的。 

I 

近代哲 人休谟 1756 年在其 (关于 税收〉 一 文中已 经考虑 到这一 

■ 

问题： 

过 高的税 像极端 的贫困 一样通 过制造 失望而 摧毁工 
业 ，甚至 在达到 这种程 度之前 ，过 高的 税就会 提高劳 动者和 
生产者 的工资 ，使 所有商 品价格 上涨。 

老资格 的当代 保守主 义经济 学家弗 里德曼 在六十 年代初 期便犀 
利地 指出： 

高 度累进 的税率 能征收 到的税 款为数 很低。 …… 因 
为 ，这个 国家里 的一些 最有才 干的人 把他们 的精力 投入于 
设 计使它 保持这 么低的 办法； 也因为 很多其 他人把 纳税的 


多少当 怍为 一种考 虑来决 定他们 的经济 活动。 ①  V. 

尽 管如此 ，把低 税的主 张与中 庸之道 相融和 ，并 转化 成一种 
曲线， 因 而具有 了非凡 魅力的 ，是 拉弗的 贡献。 今天 ，拉 弗曲线 
在经 济学界 还是毁 誉参半 。但 在文 化学的 意义上 ，把 古代智 者 

P 

的一种 只属理 想不能 操作的 中庸原 则引入 到一个 讲求操 作的经 
济学领 域中， 其价值 和影响 将是双 向和深 远的。 

作 为专业 经济学 家的拉 弗或许 并没有 想把他 的曲线 应用到 
其 他社会 行为的 分析中 ，但 是曲线 所具有 的意义 却诱发 其他学 
者去发 掘它的 潜力。 拉弗的 合作者 、记者 出身的 专栏作 家温尼 

斯基 敏锐地 指出： 

•  • 

•  • 

拉 弗曲线 后面的 思想无 疑地像 文明世 界一样 古老。 


他把拉 弗曲线 看作是 分析诸 种行为 的有力 工具, 是政 'fe 家行为 
的指针 ，他 说： 

I 

r 

对于 一个政 治领导 人来说 ，无论 他是领 导一个 国家还 
是掌 管一个 家庭， 下面的 一切都 是实在 的事。 在 A 点惩罚 

S 

儿子 的父亲 ，对儿 子的大 大小小 的过失 都给以 严惩， 只能引 
起 不高兴 的反抗 、背地 的行为 和撒谎 (从 一个 国家的 角度来 
说 就是逃 税）。 而在 B 点漫不 经心地 惩罚孩 子的宽 容的父 
亲， 会招得 公开的 、鲁莽 的反抗 ：他的 儿子的 独立的 、无 拘无 
束 的成长 是靠损 害家庭 中的其 他人完 成的。 聪明的 父母则 
寻求 E 点， 对 于不同 的孩子 ，儿 子或 女儿， E 点可 能会 变动。 


① 米 •弗 里德曼 ：< 资本主 义与自 由》， 商务印 书馆， 1986, 第 168 页。 
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拉弗 曲线是 简单的 但却非 常有力 的分 析工具 ，所有 的甚至 

最筒单 的事务 都是以 这种或 那种方 式沿着 这条曲 线进行 

琴 

的。 “你用 糖浆能 比醋捉 到更多 的苍蝇 '这 句谚语 表达了 
拉弗 曲线的 本质。 帝国 是在这 条简单 的曲线 的底部 建立起 
来 ，而 在它的 顶部覆 灭的。 凯撒 理解这 一点, 拿破仑 （在一 
定程 度上） 和大多 数的中 国皇帝 也理解 。.合 众国的 立国之 
父 们非常 清楚 地懂得 这一 切，. 汉密 尔顿、 麦迪逊 和杰伊 （在 

P 

联邦 文件中 ） 所提出 的联合 '的 理 由表明 他们 懂得 这一概 

■  ■ 


无疑 ，拉弗 曲线的 产生， 既标志 着古老 的中庸 之学的 新生， 
又是 这一绝 学的新 的突破 。这 种突破 ，第 一在于 将这一 观念显 
示为一 种图形 ，把 手段 、目的 、作 用者 、被作 用者之 间的关 系形象 
地显 示出来 ，丰 富了人 们的想 象力; 第二在 于它将 这—抽 象的原 
则 引入一 个可以 操作的 、可 以量化 分析的 领域。 

但 是另一 方面， 作 为专业 的经济 学家， 拉弗曲 线的提 出者只 
是无意 中拨 响了古 老的中 庸之弦 。复兴 中庸之 说既非 他的初 
衷 ，也不 是他日 后的 兴趣和 所长。 而要 复兴这 一智截 的遗产 ，还 
有 很多问 题等待 着社会 学家去 思考。 

■  J 

或 许传统 中庸之 学所未 能阐明 的最大 的问题 就是中 庸与极 

的 关系。 第一 、拉弗 曲线的 E 点虽也 变动不 居并难 于确定 ，但 

■ 

那个 领域中 的行为 （ 比如 税率) 的后果 毕竟是 可以量 化的， 因此 

■-  ■" 

望根 据后果 不断调 整税率 ，逼近 点。 而在 其他行 为领域 

j 

中， 该怎样 避免走 向极端 保持中 庸呢？ 第二、 “极端 ”难道 就没有 

_  S 


① 裘德 •温尼 斯基: “赋税 、收 益和 拉弗曲 线”， 见 〈现代 外国经 济学论 
文选》 ，第 五辑 ，商务 印书馆 ， 1984, 第 31 、39 页。 
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价 值吗？ 不 是孤注 一掷才 使一些 赌徒暴 发吗？ 不 是铤而 走险才 
使哥 伦布发 现新大 陆吗？ 乌托邦 的理想 不是也 有其正 面功能 
吗？ 该怎样 在不扼 杀“极 ”的积 极作用 时使社 会保持 中庸？ 

我们 从第一 个问题 说起。 要避 免走上 极端的 一个重 要的手 
段是在 一个事 务的两 个极端 之间找 到一种 张力。 其实， 在多数 
事务中 我们都 能程度 不同地 感到两 个极端 的可怕 后果。 税收中 
0% 与 100% 只是 更自明 一些, 管教孩 子不可 太宽不 可太严 ，行 
动 不可怯 懦不可 鲁莽, 生活 不可放 纵不可 禁锢， 这 些不也 是常理 
吗？ 问题在 于当事 者不是 每每自 觉地提 醒自己 清醒地 iR 别自己 
置身事 务中的 两极是 什么, 并努 力不倒 向任何 一端。 

在“ 张力” 问题上 ，库恩 (T.  Kuhn) 的“必 要的张 力”一 文给我 
们 极大的 启发。 库恩 非常明 白他自 己工作 的性质 ，所以 在这部 
文 集的序 言中这 位科学 史研究 者明言 :“我 的书本 质上是 属于社 
会学的 ，但 也绝不 允许这 个问题 离开认 iR 论。” 35 库 恩的“ 张力” 

甲 

几 乎与拉 弗曲线 一样对 行为科 学与社 会学贡 献巨大 ，库 恩又与 

a 

拉弗一 样是从 一项专 门研究 中得出 了一个 概念, 而这一 概念的 
生命力 远不囿 于这一 专门范 畴中， 但它的 丰富内 涵似乎 又注定 
将 由别人 发掘。 

库 恩这样 谈论一 个科学 家在科 学研究 中需要 保持的 张力： 

科学 研究只 有牢固 地扎根 于当代 科学传 统之中 ，才能 
打破旧 传统, 建立新 传统。 …… 一个 成功的 科学家 必然同 
时 显示维 持传统 和反对 偶象崇 拜这两 方面的 性格。 ……我 
不怀疑 ，科学 家至少 必须是 潜在的 革新家 ，他 必须 思想活 


① 托马斯 •库 恩: （必 要的张 力》, 福建 人民出 职社, 1981, 第 12 页。 
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跃， 能够随 时找出 问题之 所在。 但是铜 钱的另 一面是 ：如果 
我们 认识到 基础科 学家也 必须是 个坚定 的传统 主义者 ，或 
者完全 用你们 的话说 ，一个 收敛式 思想家 ，那 就更有 可能充 
分 开发我 们潜在 的科学 才能。 最重要 的是我 们还必 须力求 
了解 ，这 两种表 面不一 致的解 题方式 怎么能 够在个 人内部 
和 集团内 部协调 起来？ …… 这 两种思 想类型 既然不 可避免 
地处 于矛盾 之中， 可知维 持一种 往往难 以维持 的张力 的能 
力 ，正 是从事 这种最 好的科 学研究 所必需 的首要 条件之 
—。① 

* 

无疑 ，这 种“必 要的张 力”， 不仅限 于科学 研究, 而 且是在 诸多行 
为中 ，找 到中庸 之途的 “首要 条件之 一”。 对个 人的行 为如此 ，对 
社 会的行 为也是 如此。 

我们 关于中 庸与® 的 第二个 问题是 ，“极 ”有价 值吗？ 如果 
有， 怎样在 不扼杀 其积极 作用时 保持住 中庸？ 

极端 的行为 与性格 是可能 有其价 值和收 益的。 就个 人与企 
业的 经济行 为而言 「“一 份风险 一份利 ”淋漓 尽致地 说明了 扱端行 
为的 价值。 就社 会群体 而言, 如我们 在“歧 异与一 致”一 节中所 
言 ”怪诞 的人， 特异 的人, 甚 至残疾 的人， 都因其 离异了  ‘正常 ’ , 而 
扩大 了群体 品性的 外延， 拓宽 了群体 认知的 视野, 伸长了 人类探 
索的 视角。 ”极端 的行为 、性格 、人 ，显 然也在 扩大群 体的品 性和视 
角。 事实上 ，在 宣扬中 庸之说 的同时 ，漠视 或是否 认极端 行为的 
某些 积极的 作用, 正是古 典中庸 之说的 缺陷， 也是 它因此 受到一 
些 抨击, 不能更 多地贏 得人心 的原因 所在。 


① 托马斯 •库 恩: 〈必 姜的 张力〉 ，第 224、225、233、223 页。 
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在 现实的 社会生 活中， 中庸的 主张总 是与极 端的主 张共存 
的。 在 每一个 问题的 思考中 ，有 了两极 的主张 的存在 ，才 有与之 
相 比较的 中庸。 社会 上的每 个成员 都有他 认知的 权利。 而社会 
上每 个人又 都是不 同的， 因此 偏离某 种中庸 的性格 、主张 、选 择， 
都是最 自然不 过的。 如果中 庸的理 想最终 蜕变成 宣扬一 种单一 
的 思想和 主张, 其 结果必 是使社 会趋向 单一， 这不 仅是中 庸的悲 
剧， 也将是 中庸的 覆灭。 那 么在社 会生活 中该怎 样在尊 重每个 

I 

人 的选择 ，不扼 杀每一 “极” 的积极 作用时 ，又 使社 会的合 力及其 

t 

总体选 择保持 在中庸 的轨道 上呢？ 这便需 要把库 恩的“ 必要的 
张力” 的主张 (他基 本上是 主张科 学家个 人需保 持这种 张力） 移 
植到社 会结构 中去。  ， 

社 会天然 地由不 同思想 、不同 意向及 其载体 ——不同 的群体 
所 组成: 老人与 年轻人 ，男人 与女人 ，智力 优秀者 与大众 ，政 治上 
的保守 派与激 进派。 对 立面中 的每一 “极” 都发挥 着它特 有的功 
能 ，每一 “极” 的特征 与价值 的丧失 或贬损 ，細 会瓦 解两极 间的张 
力 ，从 而使社 会失去 中庸。 老人 (在典 型的意 义上) 代表着 经验， 
年轻人 代表着 创新。 人类中 的个体 # 遍七 八十岁 的寿命 大致决 

a 

定了 人类社 会稳定 与变迁 、积 累与 创新的 基调。 假 设每个 个体寿 

命 延长至 200 岁。 每个人 的知识 、经验 都将比 现在丰 富得多 ，但 

那 个社会 一定比 现在保 守得多 ，因为 每个人 心中的 成见、 定见都 

太 多了。 假 设每个 个体的 寿命是 40 岁， 社 会面貌 将显得 更富朝 

气 和精力 ，但那 个社会 一定比 现在轻 狂躁进 ，因为 每个人 心中的 

经验与 教训太 少了。 延 长与减 短年龄 意味着 移动每 一“极 ”的位 

置。 现实 的社会 中虽然 群体存 在着， ‘‘坐 标位置 ”没有 移动， 但常 

常因 某一极 的价值 被贬损 ，因 而失去 了张力 ，走向 了一个 极端。 

聪明 人与笨 拙者也 构成了 两极， 我 们常常 只强调 前者的 作用， 其 
168 


实 后者也 以其惰 性和愚 钝固守 着文化 与秩序 的现状 ，滞留 住过快 

的思 变和不 成熟的 尝试。 如玛 袼丽特 •米德 所说： 

如果给 笨拙者 以充足 的时间 ，他们 也能学 会许多 知识， 

_  r  ■  -  ■  L 

足 以成为 一大群 强有力 的能够 安然肩 负文明 重任的 保守主 

■- 

义人士 。① 

«  J 
I 

■ 

保 守主义 与激进 主义， 从 来都是  '-个 社会的 政治思 想最重 

_  | 

要的 两极。 而只 有当一 个社会 中存在 着深刻 的保守 主义时 ，它 

I 

•  • 

的激进 派才可 望脱去 浅薄; 同时又 只有在 这个社 会中存 在着激 
进派的 批判和 乌托邦 理想时 ，保守 派才可 能更新 它的原 教旨理 
论。 一 个失去 了激进 派批判 力量的 社会将 从维护 现状走 向抱残 
守缺 ，一 个失去 了深刻 保守主 义的社 会将从 反传统 走向反 文化。 
只有在 这两极 共存的 情况下 ，我们 才能找 到张力 ，找到 中庸之 
道。  .‘. 

为 什么中 庸在中 国漫长 的历史 中作为 ^ 种理想 高扬着 ，却 
从未实 现过, 就是因 为中庸 的提出 者及其 传人从 来没有 理解中 
庸所 依赖的 两极间 必要的 张力。 他们要 么是否 定对立 面的存 

I 

在， 中庸 的始创 者不仅 明言: “攻伐 异端, 斯害 也已” ，并且 真的通 
过消 灭异己 —— 杀掉少 正卯， 以维持 自己学 说的正 统和自 己理 
想的 推行; 要么 就是漠 视和调 和不同 思想派 别间的 差别， 侈谈所 
谓“至 道归一 ，精义 无二” ，似 乎儒释 道在最 高的层 次上竟 是认同 
合 一的。 无论 这两种 作法中 的哪一 种都在 消除着 两极的 共存。 
而 当社会 失去了 两极和 其间的 张力时 ，无 论人们 对中庸 如何心 


① 玛格丽 特* 米德： 〈萨摩 亚人的 成年〉 ，浙江 人民 出版社 ，1988, 第 
177 页。 
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向往之 ，它都 难于存 在了。 

’  政治上 的大谋 略家大 多深通 张力的 作用。 在 他们自 己处在 
左派 (或 右派) 的位 置上, 其对立 面是中 派时, 他们 往往扶 植起一 
支比自 己更左 (或 更右〉 的派 别与中 派抗衡 ，而他 们自己 则可从 
首 当其冲 的一端 变为居 间的调 停者, 从而 牢牢地 保持住 权力。 
当然这 绝对追 求不到 中庸， 相反这 往往是 把社会 推向一 端的伎 

I 

俩。 但由此 也可见 张力的 作用。 

而 真正可 望追求 到中庸 之道的 社会， 恰恰不 去剪除 掉它头 
顶上 两端的 触角。 正 是因为 在每个 问题上 ，它都 张开了 两端上 
的触角 ，所 以它 的视野 才是宽 阔的, 它 的探索 才是广 泛的， 它的 
认识 才是丰 富的， 它 的争论 才是深 刻的。 

中庸就 是避免 极端。 无论从 中庸偏 向了它 两翼上 的哪一 
端 ，损失 都是一 样的。 但 中庸的 获得不 是靠着 消除“ 极”的 存在, 
而恰 恰是通 过对“ 极”的 价值的 尊重与 兼容。 两极 间的张 力是走 
上中 庸之途 的必要 条件。 
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后 


记 


写 作这本 书的念 头是在 不知不 觉中形 成的。 

1985 年 我去美 国丹佛 大学社 会学系 读书。 该系给 了我读 
博 士的奖 学金, 但我只 读了一 年半， 凑 够了获 硕士的 学分， 就无 
意继 续读下 去了。 因为走 前一种 强烈的 创作欲 望就在 心底冲 
撞, 只 是因为 办成出 国实在 不容易 ，我 才终止 了创作 ，以 35 岁的 
高龄作 起了留 学生。 一年半 后这种 欲望愈 加强烈 ，当学 生学业 
太忙无 遐写作 ，搞 研究又 找不到 资助, 我便下 决心回 国写作 。导 
师 劝我留 下攻读 博士， 因为 他们以 为培养 了一个 博士才 是造就 
了一 个人才 ，一 个硕士 只是半 成品。 亲友们 也向我 围攻。 我还 
记得我 向最后 一个劝 我留下 的亲友 作出的 解释。 那是在 洛杉矶 
堂 弟的卧 室兼工 作间中 ，我旅 游至他 读书的 城市， 他在该 地学习 

I 

I 

美术。 每晚 我卧坐 床榻， 他边作 画边与 我谈天 ，他 #三 劝我留 
下。 最后 我说: “我现 在感觉 自己能 创作出 很精采 的东西 ，你是 
学 艺术的 ，你最 应该理 解这种 感觉与 冲动的 宝贵和 难得。 一个 
画 家怎么 能够在 渴望创 作时被 强求临 摹呢?  ”他听 后默然 无语。 
我想 我当时 的心情 ，很多 留学生 都不同 程度地 经验过 ，只 是我更 
坚 持自己 的兴趣 罢了。 

当 时 在我脑 子里一 个明朗 的 计划是 写作一 本论述 中 国知识 
分子的 著作。 同时我 也感到 还有一 些东西 要写， 但又说 不清那 
些 东西是 什么。 
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回 国不到 一年我 完成了 《知识 分子与 中国》 ，惜 因多种 原由， 
这本 书没有 问世。 

这 以后我 写了一 阵小说 一 打 发一段 空虚的 时光， 了结一 
段插 队生活 的恩怨 ，调整 一下不 平静的 心情。 1990 年写 了一本 
《语言 社会学 丛谈》 ，副标 题是： 《礼 语， 咒词 、官腔 、黑 话》。 出版 
又 是连番 受挫。 从归国 至此时 ，我 还组织 、翻译 、校 对了一 套“知 
识 分子丛 书”， 1990 年初已 完稿十 余种， 至 今一本 未出。 

_ 

但我 的写作 欲反而 更强， 留学 期间脑 子里模 模糊糊 的那些 
观念日 益 成形： 合 作必有 代价， 冲突自 然有 代价， 禁止冲 突代价 

更大， 没有一 种伦理 是无代 价的—— 《代 价论》 一 书的轮 廓在不 

■ 

知不觉 中清晰 起来。 前一段 出版上 的受挫 ，亦使 我再不 奔波出 
版社 ，免 于无端 受辱。 只 为兴趣 写作， 只为 搞明白 一些事 理而思 
考， 其乐也 融融。 

这 本书自 1991 年动笔 ，时断 时续。 “特 殊主义 与普遍 主义” 
一节因 找不到 爱森斯 塔特的 《保 护人 ，被保 护人与 朋友》 一书, 

I 

“男女 平等” 一节因 找不到 《父权 制的必 然性》 一书 ，都认 为不看 
到这 些同代 人最重 要的成 果不便 动笔而 中辍。 “中 庸”一 节是除 
去上 面二节 外最后 写成的 ，当时 觉得不 太满意 ，亦 无意 立即修 
正， 打算放 一放。 说 不清为 什么， 92、93 之交完 成这部 书的念 
头勃然 再起。 重读“ 中庸” 发觉还 可以。 找到了 《保 护人， 被保护 
人与 朋友》 一书 ，“ 特殊主 义”一 节一气 呵成， 其实 参照该 书的地 
方 也不算 太多。 《父权 制的必 然性》 终未 找到， 不 知为什 么有了 
一种勇 气与充 实感, 将 “男女 平等” 也一挥 而就。 我总 觉得， 创作 
的 原初冲 动与某 种“充 实感” （自 然是高 度主观 的), 在我写 不写, 

写不 写得下 去中起 着支配 作用。 

这本书 写完了 ，回过 头来看 ，觉 得框 架太大 （虽 然书很 薄), 
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其 实每一 节都可 写成一 本书。 当然 也可能 不必那 样写， 因为代 
价理 论只需 抓住这 形形色 色的问 题之间 的某种 共性。 但 即使这 
样 ，这部 书也还 需修正 、展开 、深 入。 可惜， 我现 在已感 才思穷 
竭。 是在 接受读 者的批 判中充 电的时 候了。 

本 书的前 四章是 为明确 定义， 划清 范畴， 非社 会科学 专业人 
士 大可不 读或是 后读。 其他 诸节， 当不会 令社会 问题爱 好者们 
感到 枯燥。 当然， 尽 管我想 到了专 业领域 之外的 朋友, 本 书绝不 
是为了 媚俗的 目的而 写作的 ，如 果说 它有这 种味道 ，那只 能是因 
为 作者本 质上的 平庸。 

写作 本书时 ，很 少就其 中内容 与朋友 们切磋 、争执 、讨教 、尽 
管 尽可能 地参阅 了多种 著作。 因此 我要感 谢的著 者甚多 ，却难 
于一一 指出。 在此请 恕罪。 

感 谢三联 书店的 朋友在 I 力利 滔滔的 今天, 接 受这样 一本在 
学术中 游戏、 求道而 未果的 著作。  一 九九三 年二月 十三曰 

写于 南礼士 路住所 

> 

在 此特别 要感谢 苏国勋 和赵一 凡先生 ，他们 在审读 拙稿时 、 
提 出了很 多宝贵 意见。 

一九九 五年元 月二十 日补记 
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出 版后记 


当前 ，在 海内外 华人学 者当中 ，一个 呼声正 在兴起 —— 它在 
诉说 中华文 明的光 辉历程 ，它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位， 
它在呼 喊中国 优秀知 识传统 的复兴 与鼎盛 ，它 在日 益清 晰而明 
确 地向人 类表明 :我们 不但要 自立于 世界民 族之林 ，把中 国建设 
成为 经济大 国和科 技大国 ，我们 还要群 策群力 ，力 争使中 国在二 
十 一世纪 变成真 正的文 明大国 、思 想大国 和学术 大国。 

在这 种令人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助, 编辑出 版这套 《三联 • 哈佛燕 
京学术 丛书》 ，以 为华 人学者 们上述 强劲呼 求的一 种纪录 ，一个 
回应。 

北 京大学 和中国 社会科 学院的 一些著 名专家 、教授 应本店 
之遨 ，组成 学术委 员会。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每 一本专 著书尾 ，均 
刊 印学术 委员会 推荐此 书的专 家评语 。此种 学术质 量责任 制度， 
将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对于以 季羡林 教授为 首的本 
丛书学 术委员 会的辛 勤工作 和高度 责任心 ，我们 深为钦 佩并表 

谢意。 

推动 中国学 术进步 ，促进 国内学 术自由 ，鼓 励学界 进取探 
索 ，是为 三联书 店之一 贯宗旨 。希 望在 中国日 益开放 、进步 、繁盛 


的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热心 人士、 学界先 进的支 持帮助 
下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品！ 


生活 •读书 • 新知三 联书店 

一 九九三 年十月 


《三联 • 哈佛燕 京学术 丛书》 

征 稿启事 


((三 联 • 哈佛燕 京学术 丛书》 系 人文与 社会科 学研究 丛书， 
面 向海内 外学界 ，专 诚征集 中国新 进中青 年学人 的优秀 学术专 
著 ，包括 中青年 留学生 在海外 的研究 成果。 

本丛书 邀请国 内资深 专家组 成学术 委员会 ，并 依照 严格的 
专业标 准按年 度评审 遴选， 决出每 辑书目 。投 寄而 未能入 选的稿 
件 ，学术 委员会 将严守 秘密。 

凡有意 应征者 ，可以 写信或 者寄稿 给北京 100706, 朝内大 
街 166 号三 联书店 《三联 • 哈佛燕 京学术 丛书》 学术 委员会 。来 
信或来 稿务请 注意： 

一、  参选作 品必须 是人文 / 社科 领域 的学术 专著； 

二、  书稿必 须附有 至少两 位专家 (教 授或研 究员) 的 署名推 
荐书 及修改 意见； 

三、  附寄本 人简历 ，特 别是关 于学术 经历、 写作经 过的说 
明； 

四、  除完 整的手 写稿件 ，如 不接纳 将退寄 作者外 ，其余 (包 
括打印 稿件) 均不 退还； 

五、  惠 稿如不 予接纳 ，学 术委员 会将写 信通知 本人； 限于人 
力 ，请恕 不能详 述退稿 理由。 

■  I 

生活 • 读书 • 新知三 联书店 

一 九九三 年十月 


# 但我 已经亲 身经历 过无数 次了； 而 且也听 说过别 人同样 多的经 

■ 

验， 假如不 是这样 ，那就 …… 》 等等 。” 


479.  你根据 什么相 信这个 这一问 题的意 思也可 能是： 
a 你 是根据 什么将 它演绎 出来的 （你是 否刚剐 演绎过 它)？ ” 然而 
它的意 思也可 能是: “ 仔细考 虑之后 ，你能 为这种 俚设提 出什么 
依 据?” 

480 . 这 么说我 们亊实 上 可以把 一种见 解的“ 依据” 埋解为 一 
个人 在形成 这个见 解之前 对自己 说的话 他已经 实际执 行的演 
算。 如果现 在问： 但先 前的经 验怎么 成为假 定某某 事情后 

来会发 生的依 据呢？ —— 答 案是： 对 假定的 依据我 们有什 

么 一般概 念呢？ 关于 过去的 这类陈 述只不 过是我 们称之 为假定 

这个 将来要 发生的 依据. —— 如果 你对我 们玩的 这种游 戏感到 

意外， 我 就请你 参照过 去经验 的结果 （参 照被烧 伤的孩 子怕火 

*  * 

这一事 实)。 

■ 


481 .假如 有人说 关于过 去的资 料无法 使他相 信某事 将来会 
发生, 我就不 能理解 他了。 也许我 们会问 他: 那么 你想被 告知什 
么呢？ 什 么样的 资料你 才称之 为可相 信的依 据呢？ 你把 什么东 
西称为 “ 信” （ccnviction) 呢？ 你 期待什 么样的 方式 使你信 

服？ —— 如果 不是 依据， 那么 什么是 依据？ —— 如 果你说 
这些不 是侬据 么你 当然应 该能够 说出， 在 什么情 况之下 ，我 
们有权 说我们 的假定 是有依 据的。 

请 注意： 依据在 此并不 是那些 同所信 的东西 随之而 来的命 


m 


185 


不 能说： 信仰比 知识需 要的条 件耍少 D  — 因为这 里的问 
题并 不是一 个近似 于逻辑 推理的 问题。 


482 .我们 被这种 表达方 式引入 歧途了 ，这是 一个很 好的依 
据， 因为 它使那 件事的 发生可 能了。 ”这就 好像我 们已经 对那个 
依 据下了 进一步 的断言 ，它使 得这个 依据成 为一个 正当的 依据; 
而说这 个依据 使这事 可能发 生只是 在说这 个依据 达到了 好的依 
据的 —个特 定标准 一 然而 这个标 准却没 有依据 I 


483.  —个 好的依 据就是 看起来 像这样 的侬据 • 

*  *  * 

h- 

484 . 有人 想说: “它是 个好的 依据只 因为它 使这种 发生寻 巧 

可能'  也躭 是说， 因为它 对事件 真的有 影响， 可以 说是一 

■ 

验的 依据。 

■ 

485 . 由 经验来 证明其 正当性 是有尽 头的。 否 则它就 不是正 
当的证 明。 


486. 那 边有一 把椅子 —— 这是 f  f 我得到 的 感官印 象而来 
的吗？  一 命 埋怎么 能根据 感官印 来？ 唔， 是否根 据描述 


感官印 象的命 埋得来 的呢？ 不是。 


-但难 道我不 是根据 印象, 


根 据感官 材料推 断椅子 在那里 的吗？ 一 我没有 做推断 〖 一不 
过我有 时做。 镩如我 看见一 幅照片 ，并 且说 “那里 一定有 过—把 
椅子” 或者: “根据 我在这 里看到 的东西 ，我 推断那 里有把 椅子’ 
这 就是个 推断！ 但不 是属于 逻辑的 推断。 “ 推断 是向断 言的过 
波 、因 此也是 向同断 言对应 的行为 的过渡 。”我 不但在 语言上 “耽 
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得推 断结果 ”也 在行动 上“取 得推断 结果' 

我取得 这些推 断结果 是正当 的吗？ 这里 兮 之为 “正当 性”的 
是什么 东西？ ——“正 当性 ”一词 ( justif  是' 如何使 用的？ 

描述你 的语言 游戏！ 从这些 你也将 能够看 出被证 明为正 当的重 
要性， 

,  487.  “ 我要离 开这房 间因为 你叫我 离开， 

“ 我要离 开这房 间但 不是因 为你叫 我离开 。” 

这个 命题歩 手了我 的行动 和他的 命令之 间的联 系吗； 或者 

它是否 建立起 种 联系？ 

■ 

我 们能否 问:“ 你怎么 知道你 这样做 是因为 这个， 或 不因为 
这个? ”答案 是否可 能是: “ 我感觉 到它了 ”呢? 

4坤. 我如 何判断 它是否 如此? 根据 间接证 据吗？ (CUcumst- 

antial  evidence) 

489. 问问你 自己： 在什么 场合， 为什么 目的， 我们这 样说？ 

什 么样的 行动伴 随这些 宇词？ （想 想一句 问候语 ^  ) 它们会 
在什 么样的 场面里 使用； 为什么 目的？ 

490 ■我 怎么知 道这条 思路导 致了我 的这个 行动？  一 唔， 

这 是一幅 特殊的 图画： 例如在 _  -个 试验性 探讨中 计算导 致进一 
步 试验的 图画。 它看起 来侔亨 $ —— 现在 我可以 描述一 个例子 

7. 

491. 不是: “没 有语言 我们无 法彼此 交流” 一一 但 肖定 : 没有 
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语言 我们无 法以如 此如此 方式影 响别人 ，无法 建造路 和机器 ，等 
等。 而且 :不使 用讲话 和书写 ，人 们无法 交流。 


492 . 发明 一种语 言可能 意味着 根据自 然法则 （或同 自然法 
则 一致) 发 明一种 为了特 殊目的 的工具 i 但它 也有别 的意思 ，类 
似 于我们 谈论发 明一种 游戏。 

这里 ，我 在陈述 关于“ 语言”  一 词语法 的某些 东西， 把它同 
" 发明”  一词的 语法联 系起来 。 

493.  我 们说: “ 公鸡用 喔啼 声呼唤 母鸡” —— 但妇根 结底这 
句话 不是同 我们的 语言所 做的比 较吗？ —— 如果 我们想 像喔啼 

声 是由某 种物理 原因使 母鸡动 作的， 那么 对这问 题的看 法不就 

■ 

完 全改变 了吗？ 

但假 如有人 要演示 “到我 这里来 ”这些 宇词是 如何在 受话人 
身上起 作用的 ，因此 最后在 一定的 条件下 ，他 腿部的 m 肉被 剌激 
活动 ，等等 —— 我们是 杏应当 感到这 句话已 经失去 了“句 子”的 
特征？ 

■ 

■ 

494 . 我 想说: “我们 称为语 言的， [:是 我们的 日常语 
言 、宇 词语言 的机构 (apparatus)  ? 然 东西 同它类 比或比 

较。 


495 .很 清楚 ，我 能够根 据经验 证实, 一个人 (或 动物) 可以按 
照我的 要求对 一个符 号做出 反应， 而对 另一个 不做出 反应。 也 
就是; 一个 人见 到符号 时 向右走 ，见 到符号 “—一” 时向左 

行; 而他对 符号“ 」 一 I  ”的反 应同对 符号“ 的 反应不 一样。 

■ 
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. 我 甚至不 需要编 造一个 情况， 我只要 考虑一 下实际 情况是 
怎 样就可 以了* 即:我 只能用 德语指 挥—个 只学过 德语的 人“因 
为 我在这 里把学 习德语 视为调 整一个 机制， 以响 应某种 影响; 至 
于别人 是否学 会了这 语言， 或者是 否天生 就像一 个学会 了德语 
的 正常人 一柞具 有对德 语句子 反戍的 能赋， 对我 们也许 都是一 
) 

496 . 语法 没冇卉 诉我们 ，语 言为 了达到 其目的 ，为了 对人产 
生如 此如此 的效果 * 必 须如何 构成。 它只是 描述， 裉本不 解释符 

号的 用法。 

497 . 语 法规则 也许可 以称为 “ 随 意的'  如果 它是指 语法的 

日标， 只不过 是语言 的目标 的话。 

■ 

_  • 如果 有人说 “我们 的语言 假如没 有这个 语法， 就不 能表达 
这钱 事实” —— 就 应该问 问他* 能” 在这里 是什么 意思。 


498.  当 我说“ 把糖给 我”和 “把牛 奶给我 ”这些 命令是 有意思 
的 ，而 “ 牛奶 我糖” 这种组 合没意 思时， 这并 不意味 着说出 这些字 
词的组 合毫无 效果。 如果它 的效果 是另外 一个人 眼盯着 我目瞪 
口呆, 我并不 因此称 它为“ 目瞪口 呆” 的命令 ，即 使 这正是 我想让 

它 产生的 效果。 

499 . 说 # 这个 字词的 组合没 有意思 "把 它排除 在了语 言的领 
域以外 ，因 而也 限制了 语言的 范围。 但 是我们 划界限 的时候 ，可 
能是 因为各 种各样 的理山 ， 如果我 用篱笆 或一道 线或其 它东西 
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領住一 个地方 ，其 自的可 能是防 止某人 进来或 出去; 但也 可能这 
是游 戏的一 部分, 玩游戏 的人， 比 方说, 要跳铒 界线; 或者 也可能 
表示 一个人 的私人 地皮到 此为止 ，另 一个人 的从此 开始; 等等。 
所 以说如 果我划 了一条 界线， 还不 能说我 划的这 条界线 有什么 


目的。 


500 .当 一个句 子被称 为没意 思时， 并 不是可 以说它 的意思 
没意思 ，而是 一种字 词的组 合被排 除在语 言以外 ，撤 出了 语言的 


流通。 


501 .“语 言的目 的是表 达思想 。” —— 那么也 许每一 个句子 
的目的 部是为 了表达 一个思 想《> 那么 ，举个 例子， 正在下 雨”这 
个句子 表达的 是什么 思想？ 一 


502.  问 问什么 是意思 (sense)  D 比较： 

“这 个句子 有意思 。” —— “ 什么意 思?” 

“这 组宇词 是一个 句子， 一 “ 什么句 子?” 

■ 

503 . 如果 我给别 人一个 命令， 我感到 给他符 号就早 _了* 
我千 万不应 该说: 这只 是字词 而已， 我必 须深入 到宇词 后。 
同样 ，当我 问某人 某件事 之后， 他给了 我一个 (譬如 符号) 满意的 
答案 一 这正 是我所 期待的 —— 并且 我不提 出异议 t 但 邮只是 

一个 答案。 

■ 


504 .但如 果你说 除了 他给我 的符号 外我什 么也看 不见， 

我怎么 去知道 他的意 思呢? ”那么 我说: “ 他怎么 去知道 他的意 

_ 
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思， 当他 也是只 看见符 号而已 


505 .我 在执 行命令 前必须 理解命 令吗？ —— 当然， 否则你 
就不知 道要做 什么！ —— 但 进一步 来说， 从 $ 到 行不是 有个飞 
跃吗？  一  • 


506 . — 个心不 在焉的 人听到 “ 向右转 r 的命 令时转 到了左 
边 ，接着 他拍一 下额头 说“噢 ，是向 右转” 并且转 到了右 边《>  — 
什么使 他恍然 大悟？  一个 译解？ 

■ 

507.  我不只 是在说 这个， 我这 样说是 在意指 某个东 

西，: 一 我们在 考虑当 我们意 指字词 （不只 是说） 时身 上在发 

■ 

生 什么时 ，似乎 有某种 东西伴 随着这 些字词 ，否则 这些宇 词就会 
空转 (run  idle)。 —— 也 就是说 ，它 们仿佛 同我们 身体内 的某些 

东西 连接在 一起。 

508 . 我 说“ 天气很 好”这 个句子 I 但这 些字词 毕竟是 随意的 
符号 —— 因此让 我们用 abed 来代 替它们 a 但现在 我读这 个句子 
时 ，就无 法马上 同上面 的意思 联系起 来^ —— 我可 能会说 ，我不 
习惯说 而不 说“ 天”, 说 ％” 而不说 “ 气”， 说 而不说 “ 很” ，说 

而 不说“ 好％ 但这并 不意昧 着我不 习惯于 在“天 字和〜 ”之 
间做 直接的 联想， 只 是我不 习惯用 “4”  天” 一 因 而按照 

“天” 的意思 来用。 （我 还没 有掌握 这种语 > 

(我不 习惯用 华氏度 量测量 温度。 因 此这种 温度度 量对我 
什么也 没“说 '  ) 
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509 . 假 定我们 问某人 “在什 么意义 这些字 词是对 你所见 
东 西的描 述?” —— 他 回答说 :“我 用这些 字词亨 f 这个， < 比方 
他正 在看一 个风景 为 什么这 个回答 “我意 谓这个 ”根本 不是回 

答？ 

人们是 怎样用 字词来 意亨他 眼前所 见的东 西的？ 

假 设我说 “Acd” 井且 _意\ 胃： 天气 很好。 闪为 我在说 出这些 

符巧 时， 我有的 经验通 常只有 那些常 年用“ a ”指“ 天”， 用 ％” 掸 
“气” 的人才 有。 —— “abed” 现在是 杏意谓 着^ 天气 很好？ 

我有过 那种经 验的标 准应是 什么？ 

■  _ 

510 . 做 下面的 实验： 麥“ 这里很 冷”来 意谓“ 这里很 暖和” • 

你 能这样 做吗？ —— 你这 ^ 做 时在做 什么？ 这样 做是否 只有一 

种 方法？ 

■ 

■ 

511 /发 现一句 话没有 意思” 是什么 意思？  一 什么 叫作： 
“如 果我用 它来意 指某个 东西， 它一 定有意 思”？  如 果我用 

它来意 指一个 东西？ - 如 果我用 它意指 ** 什么 ”？！  一" ■存人 

想说： 一 个有意 义的句 子是我 们不但 只能说 ，而 且也能 想的句 

子。 

J 

■ 

■ 

- 

512 .似乎 有人会 说^  “字词 语言允 许没意 思的宇 词组合 ，但 
想象 的语言 不允许 我们想 象任何 没意思 的东西 。” 一 那么 ，绘 
画语言 也不允 许没意 思的绘 画吗？ 假设我 们要照 这些绘 画来制 
做人 身泥像 ，则有 些绘画 有意思 ，有些 没意思 °  假如 我想象 

没 意思的 字词组 合会怎 么样？ 
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513. 想 想下面 的表达 形式: “我的 书的页 数等于 方程式 xa  + 
2X-3=  0 的根。 或者: “我有 it 个 朋友而 以十加+  2=  O'  这个 

句子 是否有 意思？ 这一下 子看不 出来。 这个例 子表明 某® 东西 
可以看 起来像 一个我 们理解 的句子 ，但 实际 匕没有 意思， 

(这 为“理 解”“ 意义” 的概念 投射了 一些光 亮。） 


514 .—个 哲学家 说他理 解“我 在这里 ”这个 句子， 他 用这个 
句子意 谓某些 东西， 想某 些东西 —— 即使 他根本 没有想 这个句 


子怎样 ，在什 么场合 ，才被 使用。 而如 果我说 “玫 瑰在黑 暗中也 
是 红色的 ，，你 就在眼 前的黑 暗中确 实地看 见了这 种红色 。 


515 朵玫瑰 在黑暗 中的两 幅图画 。 一幅 很黑； 因 为这朵 


玫 瑰是不 可见的 。另一 幅把玫 瑰的细 节全画 出来， 由黑色 包围。 
这两幅 画是否 一幅对 *  一 縝错？ 难 道我们 不是也 谈黑暗 中的白 


玫瑰和 黑暗中 的红玫 瑰吗？ 既然如 此我们 不是也 说它们 在黑暗 
中区 分不出 来吗？ 


516 .这 似乎很 淸楚， 我们明 白下面 这个问 题意指 什么： 
*77打 这个 数列会 不会在 "的 展开中 出现? # 这是个 〔中 文〕 句子 f 
它 的意思 可以在 415 在 a 的展 开中 表明； 以及类 似的事 。唔， 我 
们对 这个问 题的理 解只能 达到， 可 以说， 这 种解释 达到的 深度。 


517. 问题出 现了： 我 们认为 我们理 解一个 问题， 我们 难道不 
会弄 错吗？ 

因 为许多 数学证 明导致 我们说 我们手 亨想像 我们原 以为可 
以想像 的东西 。（如 | 构豳七 角形〉 。它 们引 导我们 修改了 被认为 


V 
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是可想 象的领 域^* 

■ 

5ia. 苏 格拉底 对索亚 蒂斯说 :“如 果有人 在想， 他是 否必须 
想 某个东 西?” —— 索亚 蒂斯回 答道: “是的 ，必须 是。” — 苏格 
拉 A , 如 果他在 想某个 东西， 他想的 是否必 须是真 实的东 

西?” —— 索亚 蒂斯答 :“显 然是， 

那么、 一个画 图画的 人必定 在画某 个东西 ，那 么一个 画某个 

东西的 人必定 在画某 个真实 的东西 1  一 唔， 告 诉我画 的对象 

是什 么:一 幅人像 (例 如）， 或 者这幅 图画描 绘的那 个人？ 

■ 

519.  有 人想说 一个命 令是已 经执行 这个命 令的行 动的图 

画*但 它也是 即将执 行这个 命令的 行动的 图画。 

_  * 

520,  “如果 一个命 題也被 看柞可 能事态 的—幅 图画， 而且被 
说成是 表明这 种事态 的可能 性的， 那么这 个命题 最多只 能像一 
辐图画 、浮 離或一 部电影 能做的 那样: 因此 它无论 如何都 无法提 
出不是 实际的 东西。 那么它 是否完 全靠我 们的语 法来决 定什么 
将被 称为是 (速 辑上) 可能的 ，什 么是不 可能的 ，一即 1 什么是 
那语 法允许 的?” —— 但这当 然是随 意的〗 —— 是 随意的 
码？ 并非 每一个 像句子 的组成 形式我 们都知 道派何 用场， 

并非 每一种 技巧都 能在我 们的 生活中 应用； 当我 们在哲 学上受 
迷惑把 某些毫 无用处 的东西 当作命 题时， 那往往 是因为 我们没 

有充分 考虑它 的应用 。 


521. 比较 “逻 辑上可 能”和 “化学 上可能 


o 


如 果一个 有正确 


拥 化合价 的化合 式存在 (如 : H  -  0  -  0  -  0  -  H) ， 也 许人们 会称这 


m 


种化 合化学 上可能 6 当然， 这种化 合不必 存在； 但即使 1102的化 
合式 也在实 在中无 法有与 之对应 的化合 。 


522 . 如果 我们拿 一个命 题同一 幅围画 比较， 我们必 须考虑 
我 们是牮 它间一 幅肖像 (一 种历史 再观） 比较， 还 是同一 幅风俗 
si 比较。 这两种 比较都 有意思 „ 

当我看 一幅风 俗_时 ，它“ 告诉” 我某些 东两， 即使我 毫不相 

■ 

信 (想 象） 我在 画中看 到的人 物真的 存在， 或者真 的有过 这呰人 

处在 那种情 形中。 但假设 我问： "那么 ，这 幅幽 告诉了 我什么 ?” 

*  # 

■ 

523.  我会说 “ 这幅® 告诉我 的是它 自身 。 ”即: 它在告 诉我组 
成 其本身 构成的 东西， 用 f 自身 的线条 和色彩 (如 果说 “这个 
音乐 主題告 诉我的 是它自 是 什么意 思？） 

524 . 不 要把它 当作理 所当然 的事， 而 要把它 当作一 个非同 
小可 的事实 t 图画 和虚构 的叙事 使我们 偷悦， 使我们 神往。 

不要把 它当作 理所当 然”的 意思是 :想 想它的 竒异性 。就 
像 你在想 为什么 一些事 物令你 困扰。 那么， 由于 你在做 其它事 
时接 受了这 个事实 ，后 者令人 迷惑的 方面就 会消失 D  ) 

((从 明显的 胡说向 某种不 明显的 胡说的 过渡。 ）） 


525 .“说 完这个 ，他 就离开 了她， 就像 前一天 一样， —— 我 
理解 这个句 子吗？ 我 对它的 理解是 否就像 刚听完 一个故 事一样 
呢？ 如 果把这 个句子 独立地 写下来 ，我不 知道它 是讲什 么<> 但我 
照样 应该知 道这个 句子也 i 午会怎 样被使 用的* 我 自己可 以为它 
发明 一个上 下文， 


J 邱 


(多条 熟悉的 小径从 这些宇 词出发 向四面 八方走 去" ） 


526 .什么 叫作理 解一幅 图画， 一张绘 图呢？ 这里也 有理解 
和没 有理解 之分。 这里的 这些表 达法也 会意指 各种各 样的东 
西。 一幅图 画也许 是一个 静物写 生: 但我不 理解它 的一部 分:我 
看不 见那里 有任何 立体的 东丙， 只能 看见画 布上的 色块。 一 
或者 我看见 的一切 都是立 体的， 但有些 东西我 不认识 (它 们看起 
.  来像 工具， 但我不 知道它 们的用 途）。 —— 然而， 也许我 认识那 
些 东西， 但在另 外一个 意义上 不慷得 它们被 安排的 方式。 


527. 理解 一个句 子要比 我们普 通所理 解的更 像理解 音乐中 
的一 个主题 * 我的意 思是， 理解一 个句子 比我们 所想的 更接近 
通常 所说的 理解一 个音乐 主题。 为什么 只有淳 ^ 是声音 强弱和 
速 度的不 同变奏 格式？ 人 们会说 “因 为我知 道是怎 么回事 。”但 
它是 怎么回 事呢？ 我 却说不 出来。 为了 “解释 ”我 只能拿 它同其 
它有 柑同节 '奏的 东西比 （我的 意思是 苘样的 格式八 （有人 说“你 
看不 见吗？ 这就 好像已 经得出 了结论 ” 或者 “这可 以说是 一句插 
入语” ，等 等。 人 们怎样 证明这 种比较 是正当 的呢？ —— 这里有 
非常 不同的 各种证 明理由 <■  > 


528. 我 们可以 想象一 种人有 某种并 非不大 像语言 的东西 * 

一 串变换 的声音 ，没 有词汇 或语法 ^  (“ 舌语” ①）。 

■ 

529 ，但 在这种 情况下 ，这些 声音的 意义会 是什么 r —— 眘 


① 指宗教 中某些 人进入 狂迷状 态时所 讲的一 种奇怪 语言。 一 - 译者 
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乐中 的声音 是什么 意义？ 尽 管我根 本不想 说这种 一串声 音的语 
言 只能同 音乐相 比较。 

530 .也坷 能有一 种语言 ，在 它的使 用中字 词的“ 灵魂” 不起 
作用 ^ 在这种 语言中 ，例如 ，我 们不 反对用 任意一 个我们 自己发 
明的 字词代 替它的 一个 宇词。 

531， 我 们讲理 解一个 旬子， 在一 个意义 上这个 句子 可以由 
另 一个说 同样东 西的句 子代替 ，但在 另—个 意义上 ，这个 句子又 
不能由 其它句 子取代 。（正 如—个 音乐主 题不可 由另— 个取代 

在一种 情况下 ，句子 中的思 想是同 其它不 同的句 子共有 的》 
在另 一种情 况下， 只有 这些字 词在这 些位置 才能表 达那些 东西。 

(理解 一首诗 ， ） 

532, 那么 ，“ 理解” 在这里 是否有 两种意 义呢？ 一 我宁愿 
说“ 理解” 的种种 用法组 成了它 的意义 ，组 成了我 的理解 乎亭。 

因为 我想把 “理解 ”一词 应用于 这全部 情况。 


533 .但在 第二种 情况中 ，一 个人怎 样才能 解释这 个说法 •传 
达 他的理 解呢？ 问问你 自己： 一 个人是 怎样弓 另一个 人理解 
一首诗 或一个 音乐主 题的？ 对此 的答案 吿诉士 i 们意义 在这里 

是 如何解 释的。 


534 .在 一个特 别的意 义上听 见了一 个字词 《 竟有这 种事是 

_  • 

多 么奇怪 I 

像这样 措词， 像这 样强调 t 以这 种方式 听觅， 这个句 子是一 

»  *  • 
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系列 句子过 渡到岑 f 句子 、图画 、行 动的第 一个。 

((多 条熟悉 径 从这些 字词出 发向四 面八方 走去。 ）） 

535 . 当我 们学会 感觉一 首教堂 乐曲的 结尾是 结尾时 ，会发 

_  * 

生 什么？ 

536 . 我 说: “我也 可以把 这张脸 (它给 人 胆怯的 印象) 想成是 
勇敢的 。” 我们 这样说 的意思 并不是 我能把 有这张 脸的人 想象为 
拯救了 别人生 命的人 (这， 当然， 同 任何脸 联系起 来都是 可想象 
的） 。 而我是 在讲这 张脸本 身的一 个方面 。我 的意 思也不 是我可 
以想 象这个 人的脸 会变， 因 此在普 通的意 义上它 看起来 是勇敢 
的 i 尽管我 的意思 很可能 就是， 的确 有一种 确定的 办法使 这张脸 
变为一 张勇敢 的脸。 重新译 解一个 面部表 情可以 比作重 新译解 
音 乐中的 谐音， 我们 先把它 听作转 入谐音 * 然后 转入主 调的变 

调。 


537, 说“我 从他的 脸上看 出了胆 怯”是 可能的 ，伹 无论 如何， 


胆怯并 不只是 外在地 同脸相 联系; 但 恐惧就 在那里 ，活生 生地在 
容貌中 ◊ 如果 容貌有 所改变 ，我 们也可 以讲恐 惧的相 应改变 。如 
果有人 问我们 “ 你能把 这张脸 也想成 是勇敢 的表情 吗?” 一 我 
们似乎 将不知 道怎样 把勇敢 置入容 貌中。 于是， 我也 许会说 :“我 
不知道 把这张 脸当作 勇敢的 脸是什 么意思 /但对 这个问 题的回 
答会 是什么 样的？ 也许有 人说: “好了 ，现在 我理解 了:这 张脸似 
乎表现 了对外 部世界 的冷漠 。”这 样我们 总算在 脸上看 出了勇 
敢。 这么一 来有人 会说： 勇敢甲 士了这 张脸。 但这里 fj* 令纪上 

了 什么？ 

•  _ 

1S8 


538 .这里 有一个 相关联 的情况 （尽管 它也许 表面上 不是这 

样)， 例如： 当 德国人 惊讶法 文中的 表语形 容词与 名词的 性一致 

■ 

时， 以及当 他们自 己 解释这 种情况 时说: 法 国人的 意思是 ，那男 

人 是个好 男人， 

•  *  * 


539 .我看 见一幅 描绘一 张笑脸 的画。 如果我 想把这 笑一会 
儿 当作善 意的、 一 会儿当 作恶意 的该怎 么做？ 难 道我不 是常常 
在 时间和 空间的 背景中 想象它 的吗？ 它要 么楚善 意的， 要么是 
恶 毒的- 因 此我可 以给这 幅画提 供一个 幻想： 微 笑者正 在对一 
个玩耍 的孩子 微笑， 或对 着敌人 的痛苦 微笑。 

这并 不因为 下面的 事实所 改变： 我也 可以根 据第一 眼看到 
的 愉快情 况并且 把它放 在一个 更加广 阔的背 景下做 不 同的译 
解， 一 如 果没有 特殊的 情况改 变我的 解释； 我 将把这 个特定 
的微笑 视为善 意的， 把它称 为一个 善意” 的微笑 ，并 相应 地做出 
反应 w 

(( 概率, 频率。 >) 


540, 即使没 有语言 这个机 构和它 所有的 环境， 我连 ‘雨很 
快会停 ’都不 能想， 这不是 很奇怪 吗?” —— 你是否 想说： 你不能 
说这 些宇词 并且在 没有那 些环境 的情况 下意指 它们是 怪事？ 
假设有 人指着 天空说 出了一 串难以 辨别的 字词， 当 我们问 
他是 什么意 思时, 他解 释说， 这些 字词的 意思是 “感谢 上天, 雨很 
快要 停了。 ”他甚 至给我 们解释 了每一 个宇词 的意义 . —— 假设 
他 突然清 醒过来 并且说 那个句 子毫无 意思， 但当 他说出 这个句 
子时 ，他似 乎感到 这是他 知道的 语言中 的一句 话。 （肯定 慄一句 
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熟 悉的引 语。） —— 我现在 该说什 么呢？ 他 在说这 句话时 难道不 

理解 它吗？ 难道全 部的意 义不是 在句子 里吗？ 

■ 

■ 

541 .但 他的 理解， 以 及窓义 相当于 什么？ 也 许他用 髙兴的 
声 音发出 声响， 手指着 天空， 而 天仍在 下雨， 但 已开始 晴朗； 其 

鲁 

后 ，他把 他说的 话同英 文字词 联系了 起来。 

* 


542 .“但 重要的 一点是 ，他 感到的 那些字 词就像 他熟 悉的- 

语言中 的宇词 不错 ，对此 的标准 是:他亨 乎说 的正是 f 学 
fM 现在 不要说 : “我 们知道 的一门 语言中 惫蚤词 的感觉 i 非 

定的一 种 ，(这 种感 觉的表 现是什 么？） 

_  * 


543 . 我能 否说: 一声哭 ，一 声笑， 充满了 意义？ 

■ 

■  ■ 

其大 意是： 可以 从中得 到很多 东西。 

544.  当一神 渴望使 我喊出 “呵， 要 是他来 多好!  ”时， 这里的 
感情已 经给了 字词“ 意义'  但它 是否也 给了每 个字意 义呢？ 

但 这里我 们也可 以说感 情给了 字诃； 學 从 这里你 可以看 

见不 同的概 念在此 是怎样 混合的 • （这使 我们想 起这个 问題: 数 

■ 

学命 题的意 义是什 么？） 

*  * 


545 •但当 我们说 "我 亨學他 来，， 时 ——感情 不是给 了“希 
望” 这个字 词意义 了吗？ “ 我不再 希里他 来了” 这句话 呢?) 
感情 也许的 确續了 —希望 ”一词 特殊的 语气； 即:在 这语气 中表达 
的感情 。 —— 如 果感情 給了宇 词意义 ，那么 这里的 “意义 ”就意 

谓着重 要之点 但为什 么感情 是重要 之点？ 

*  *  •  • 
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希望是 一种感 情吗？ （典 型的标 志。） 

546 . 这 样的话 ，我 就要说 “啊， 让他来 吧广这 些宇词 充满了 

我 的欲里 0 有 些字词 可以从 我们的 口中 爬出来 如一 声呼喊 o 

有 些字词 可能难 以说出 :就像 (例 如） 习惯 于进行 Hi 我 克制， 或检 

讨臼 己的 缺点： （_ 宇词也 是行为 ,） 

547 . 否定 种 “ 心理活 动”。 否定某 个东西 并且观 察你在 
做 什么。 —— 你是 否在内 心摇头 否认？ 如果你 这样做 一 ^这个 
过程 是否比 （比 方说） 在句 子中写 下一个 否定符 号更加 值得注 

意？ 你 现在知 道否定 的本质 了吗？ 

#  * 

■ 

548 . 这 两种过 程有什 么不同 《 期望 某件事 会发生 一 期望 
同 样的事 发生？ 

如果去 想用图 画反映 它们， 我们就 要以各 种不同 的方式 
处理 这幅事 件的图 画:划 掉它， 周 围画一 条线， 等等。 但 我们感 
到这 是一种 f 亨的表 现方法 在 宇词语 言中， 我们 的确用 “ 不" 
的 符号。 但 iki— 个拙笨 的权宜 之计。 我们 以为在 學宇中 ，它 
的安 排应该 不同。 


549.  “  ‘不， 这个宇 怎么能 够否定 呢?” 一 “ ( 不’ 这个 符号表 
明你 要对它 后面的 东西加 以杏定 。”有 人要说 t 否 定的符 号是我 
们做一 璺事情 的时机 —— 也许 是一些 极复杂 的事， 仿佛 否定符 
号造成 了我们 做事的 机会， 但什 么事？ 这没 有说明 《 似 乎这只 
需要 暗示就 行了； 似 乎我们 已经明 白了。 似乎 不需耍 解释了 ，因 

为我 们反正 已经知 道了这 件事。 
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550 . 有 人会说 ，杏定 是排斥 的手势 ，反 对的 手势。 但 这种手 
势用 在许多 不同的 愦况中 1 

551.  “巧 样的 否定是 否会出 现在〆 铁 在摄氏 —百度 时不溶 
化, 和 ‘二乘 等 于五， 中？” 这是否 经过内 省才能 决定; 经过试 

图 看看我 们在说 出这些 句子时 想的是 什么来 决定？ 

552.  假 设有人 问我： 当我 们说“ 这根杆 子一尺 长”和 “ 这里有 
一 位士兵 ，，这 些句 子財， 我们 所说的 “― ” 指 不同的 东西， “一 "有 

不同 的意义 这一点 是清楚 的吗？  一 一 点也不 清楚。 - 例如， 

说这样 一个句 子: “一个 士兵占 一尺， 所以 两个士 兵占两 尺/问 * 
“你 说的两 个‘一 ， 是否指 同样的 东西? ”有人 也许会 回答说 *  “当 

然, 我 指的是 同样的 东西: 了1  ”  (也 许还伸 出一只 手指头 来。） 

(a>* 三个 否定又 表示一 个否定 的事实 必須已 包含了 我现在 

使用的 否定， (发 明一种 “意义 # 神话 的诱惑 

根据否 定的本 性来看 ，似 乎双重 的否定 为一个 肯定。 （关于 

这 一点有 些对的 东西。 是什 么呢？ 字 本性 同二者 都有联 
系。） 

(b) 对“ 不”字 的用法 ，不 会有“ 这些规 则对还 是那些 规则对 ” 
这 样一个 问题。 （我 的意思 是:无 论规则 是否同 •不 ”字的 意义符 
合。） 因为没 有这些 规则， 这个字 就还没 有意义 》 而如果 我们变 
换规则 ，它 就有 了另外 的意义 (或 没有意 义)， 在这种 情况下 ，我 

们也可 以同样 变换这 个宇。 

■ 

553 .那么 ，“ 一”在 代表— 种度量 和代表 一个数 字时, 是否有 

■ 
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不同的 意义？ 如果问 题是这 样问的 ，回答 将是肯 定的。 

_  * 

554 . 我 们很容 易想象 有一种 “较 原始” 逻辑的 人类。 在这种 
逻辑屮 ，丄 j 我们的 杏定 相应的 东西只 适用于 華一类 句子; 也许只 
适用于 自身没 有包含 否定的 句子。 否定 “他 要进屋 ”这个 命題是 
可 能的， 但否定 其否定 命题将 是无意 义的， 或只能 当作否 定的重 
复。 想 想与我 们的否 定表示 方式不 同的否 定表示 方式: 例如 ，根 
据声音 的调子 高低。 一 个双重 否定在 那里会 是什么 样子？ 

丄 

■ 

555 . 否 定是 否对这 呰人和 我们有 同样意 义这个 问題， 类似 
于数宇 《  5  ” 是 否对其 数目到 “  为 止的人 和我们 有同样 意义这 

个 问题。 

■ 

556.  想像一 种用两 个字词 “X” 和“ 为杏定 符号的 语言。 
两个 “x” 等于 —个 肯定， 两个 等于 一个加 重否定 D 其它的 
地 方这两 个字词 的用法 一样。 —— 那么 ，“ X ”和“ Y# 在 不重复 
出 现的句 子里是 否有同 样的意 义呢？  * - 我们可 以对此 做出各 

种 各样的 回答。 

fa) 这两 个字词 有不同 的用法  >  因此 它们有 不同的 意义。 

但它们 不重复 出现在 句子里 ，并 且其它 都相同 的句子 ，有 着同样 

■ 

的 意思。 

(b) 除了 这个差 异外， 这两个 词在语 育游戏 中有同 样的作 
用， 而这个 差异只 是一个 微不足 道的约 定。 两个字 词的用 法教的 
方式部 一样: 用同样 的行动 ，手势 ，图画 等等; 在解 释这两 个字词 
时, 这种用 法上的 不同被 视为偶 然附加 的东西 ，视 为语言 的变幻 
特征之 一 ^ 为此 原因我 们要说 “X” 和 有着 同样的 意义。 
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我们用 这两个 否定符 号连接 不同的 形象， 似乎把 
其意 思转了  180 度„ 而 亨 就 是这样 两个否 定符嗲 将意思 恢复到 
以前 位置的 原因。 像把头 一摇。 正 如一个 人不会 把头再 
摇 一下杏 定前一 次的摇 头一样 ，因 此他也 不会用 第二个 HY ”取 
消第一 个《¥”。 所以 ，实际 地讲， 即 使有两 个辩定 符号的 句子得 
到同样 的结果 ，但 ”和 “Y  ”仍然 表达不 问 的观念 (ideas)。 

557 . 现在 ，当 我说 出双重 否定时 ，是仆 么东西 造成了 我使它 
的意义 为加强 否定， 而不 是一个 肯定？ 答案 不是: “它基 于这个 
事实: ”在 某些惜 况下， 不必说 “这个 重复的 意思是 为了加 
强” ，但我 可以尽 把它说 成了是 加强。 不必说 “否定 的重复 
是为了 取消否 可以 ，例如 ，加上 括号。 —— “ 是的， 但这些 
括号 毕竞可 以自己 有各种 不同的 作用* 因 为谁说 要把它 们当作 
孕 号的呢 f 谁也 没说。 难道 你不是 用宇词 来解释 你自己 的概念 
m 括 号的意 义存在 于应用 它们的 技巧。 问 題是： 在什 么情况 
下说 a 我的 意思是 ，…" ” 是有意 思的？ 什么情 况可以 证明我 说"他 

的 意思是 …… ”是正 当的？ 

■ 

■ 

558.  说* 是”在 “玫瑰 是红色 的”和 “是” 在“ 二加 二是四 "有着 
不同 的意义 是什么 意思？ 如果回 答是： 它 的意思 是不同 的规则 
对这 两个宇 词是有 效的， 那 么我们 可以说 我们在 这里只 有了个 
字词。 —— 而如 果我要 注意的 只是语 法规则 的话， 这些的 
许“ 是”在 两个句 子中的 用法。 —— 但 是表明 “是” 宇在两 个句子 
中 有不同 意义的 规则正 是允许 我们用 等号代 替第二 个 句子中 
“ 是”， 并且禁 止在第 一个句 子里这 样代# 的 规则。 
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■ 

559 . 有人 愿意谈 谈夸个 句子中 个宇词 的功能 仿 佛这个 
句 f 是一 个机械 装置. 字在其 中有一 种特别 的功能 。但这 
神功能 相当于 什么？ 它是怎 样搞明 白的？ 因为任 何东西 都没杯 
被藏 匿一我 们不是 看见了 整个句 子吗？ 这种功 能一定 是在这 
个竽的 操作中 显露出 来的。 （( 意义 的主要 部分。 ）） 

560 . “一 个字词 的意义 是由意 义的解 释所解 释的东 西 。”例 
如: 如果你 想理解 “意义 ”这个 字词的 用法， 就去丧 查被称 为“意 

义的解 释”的 东西。 

561 . 现 在我 说“是 ”字有 两种不 同意义 的用法 （作为 系词和 
等 号）， 而且不 肩说它 的意义 就是其 用法; 它的用 法就是 作为系 

动词和 等号， 这不 是很奇 怪吗？ 

我们 可以说 这两种 用法井 不产生 巧了卞 意义； 两者 的名称 

统一是 偶然的 ，是 完全 非本质 性的。 

■ 

562 •但 我怎么 能够决 定什么 是记号 的本质 ，仲 么是非 本质， 
什么是 偶然部 分呢？ 在记 号背后 是否有 某种真 实存在 * 形成了 

它的 语法？ 

让 我们想 想游戏 中一个 熟悉的 例子: 在 西洋跳 棋中， 王是由 
两个 棋子叠 加到一 起为标 志的。 那 么我们 是否要 说王由 两个棋 

子组成 对游戏 来说是 本质性 的呢？ 

563. 让我 们说一 个棋子 的意义 是它在 游戏中 起的作 
用。 一 现在 我们在 下棋开 始前用 抽签的 方式决 定由谁 执白棋 
先 走。 为此 0 的 下棋的 一方把 一个王 挥在手 心另 + 方 随意猜 
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棋子在 W 个手里 • 在下 祺中， 用王 来抽签 是否也 要算作 它所起 

作用 的一部 分呢？  ^ 

■ 

564 .所 以我也 想区分 珧棋中 的本质 性和非 本质性 b 人们会 
说， 这个游 戏不但 有规则 ，而且 也有一 个目的 (Point) 


565 .为 什么 是同一 个字？ 在微 积分中 我们根 本不利 用这种 
等 同性！ 一 ： 为什么 同一个 棋子有 两种目 的?. —— 但这 里讲到 
的" 利用等 同性” 是什么 意思? 如果我 们在事 实上使 用同一 个宇, 
它 不就是 一种用 法吗？ 


566 .现在 看起来 似乎同 一个字 词或同 一个棋 子的用 法有个 
nm —— 如果 等同性 不是偶 然的， 非本质 性的。 似乎这 个目的 
1:4 我们 应该能 认出这 个祺子 并且知 道怎样 下它。 —— 我们在 

此 是在谈 物理的 可能性 还是逻 辑的可 能性？ 如果是 后者， 那么 

■  ■ 

这个棋 子的等 同性就 是同这 个游戏 有关的 东西。 


567 .但 是， 这 个游戏 毕竞是 要由规 则来限 定的！ 因此， 如 

■ 

■ 

果 游戏的 一条规 则规定 王在下 棋开始 之前是 用来抽 签的， 那么 
它就是 游戏的 一个本 质性部 分。 人 们会对 此提出 什么样 的反驳 

j 

呢？ 我们看 不出这 个规定 有什么 道理， 也 许就像 人们看 不出在 
走 棋之前 要把棋 子转三 下的规 定有什 么道理 一样。 如果 我们在 
棋类游 戏中发 现这条 规定. 一定会 大吃一 惊并且 想搞明 白这条 

规则的 目的。 （“ 这个 规定的 用意是 否要防 止人们 走棋时 不三思 

■ 

而 后行呢 ？”） 


ses ■如 果我 对这个 游戏的 特 点理解 正确的 话 ——我会 
说 —— 那么， 这不 是游戏 的一个 本质性 部分。 

(( 意义是 一种观 相术。 ）） 

569 •语言 是一种 工具。 它的各 种概念 是各种 工具。 现在也 

许有人 认为我 们使用 哪个概 念不会 有什么 区别。 因为 ，毕 

竟用英 尺英寸 和用公 尺公分 都能进 行物理 所不同 之处只 

是 便利的 程度。 但即 使这一 点也不 是真的 ^ 如果 ，例如 ，某 个度 

量系统 的计算 需要的 时间和 出现的 麻烦比 我们可 能给它 们的更 
大 D 


訂0 .概念 引导我 们进行 探讨； 楢念 是我们 的兴趣 表达， 它 
指导 我们的 兴趣。 


盯1  .令 人误 入歧途 的比较 :心理 学处理 心理领 域内的 过程, 
就 像物理 学处理 物理领 域内的 过程。 

看 、听 、想 、感觉 、意愿 ，不 是心理 学的研 究对象 ，在同 样的意 

■ 

义上 ，正 如物体 的运动 ，电 的现象 等等是 物理学 的研究 对象。 你 
可以 从这个 事实中 看到: 物理 学家看 、听 、想 ，并告 知我们 这些现 

象， 心理学 家观察 这些对 象的外 在反应 (行 为)。 

■  •  • 


572  .期待 在语法 上是一 种状态 | 就像: 有一种 看法， 希望得 
到什 么东西 ，知 道某事 ，能 做某事 ^但 为了理 解这些 状态的 语法， 
有必要 问; “什 么能够 算作任 何人处 于这样 —种状 态的标 准 


(坚硬 、重 、适 合的状 态。) 
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573 . 有一 种看法 是一种 状态。 —— 什么的 状态？ 灵魂 的吗： 
心灵 的吗？ 唔 ，我 们会对 什么东 西说它 有一种 看法？ 例如 N.N. 
先生， 而 这就是 il£ 确的回 答。 

我 们不应 期待对 孕卞 问题的 N 答 能使我 们豁然 开朗。 其它 
问题会 更深入 一步: 在_特 '别的 情形中 ，我们 把什么 作为某 人有如 
此如此 看法的 标准？ 我们何 时说： 他在那 个时候 获得了 自己的 
看法？ 什 么时候 说:他 改变了 看法？ 等等。 回答这 些问题 给我们 

的 图画表 明什么 东西在 语法上 作为- - 种状态 处理。 

■  ■ 

■ 

574 .  — 个命题 ，在 另一个 意义上 ，一 个思想 ，可以 是信仰 、希 
望、 期 待等的 “ 表达'  但信仰 丼不是 思考。 （…个 语法断 想。) 
信仰 、期待 、 希望， 这 些概念 之间的 联系没 有它们 同思考 槪念盼 
联 系那么 遥远。 

575 . 当我 坐在这 把椅子 上时， 我当然 相信它 能承受 住我。 
我没有 想到它 有可能 玲掉。 

但， 尽管他 做了这 一切， 我仍 然相信 …… ”这 里想到 T， 也 
许有 保持一 种态度 的不断 挣扎。 

576 . 我 观看 一根导 火线在 燃烧， 我激 动不已 地看着 导火线 
的 燃烧渐 渐接近 炸药， 也许 我根本 什么也 不想， 或者有 许多个 
没 关联的 想法。 这当 然是期 待的一 个例子 & 

■  ■ 

577 . 我 们说“ 我在期 待着他 ”时， 我们 相信他 会来， 尽管我 
们并不 f 士宇 等着 他来。 （在此 " 我在期 待他” 的意思 是“假 
如他不 i 鉦； 未 4 吃惊 ”， 而 这 不会被 称为. - 种心态 的描写  <： ) 但 
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我们也 说** 我 在期待 他”而 这个 意思应 是:我 在渇望 地等待 着他。 
我们 可以想 象一种 语言， 其 中不同 的动词 在这呰 情形中 的用法 
一致 >  同样 ，我们 在讲到 “相信 、希望 等等时 ，动 词也不 止一个 
也许这 种语言 的槪念 比我们 的语言 概念更 适合于 理解心 理学。 

578 .问 问你 自己： 孕 f 哥德巴 赫定理 是什么 意思？ 这种相 
信等于 什么？ 等 于我们 听 、或想 这个定 理时的 -种 确定的 
感 觉吗？ （那 不会使 我们有 兴趣. ） 这种 感觉的 特征是 什么？ 什 
么？ 我甚至 不知道 在什么 程度上 这种感 觉是由 命题本 身引起 
的。 


我 是否应 说信抑 是我们 思想的 特色？ 这种想 法是从 哪里来 
的？ 唔 ，有一 种信仰 的色调 ，也有 怀疑的 色调。 

我 要问； 信仰 与这个 命題是 怎样联 系在一 起的？ 让 我们瞧 
瞧， 看一 下这种 信仰的 后果是 什么， 它把我 们带到 哪里去 。“它 

使我 探寻这 个命题 的证据 。” —— 好吧 I 现在 让我们 瞧瞧， 看一 

■ 

下你 的探寻 到底是 什么。 然 后我们 将知道 信仰在 这个命 题中相 

■ 

当于 什么。 

■ 

579 .信心 的感觉 „ 这在 行为中 是如何 表现出 来的？ 

580 •  —个 “ 内在 的过程 ” 謙要一 种外在 的标准 D 

531 •— 种期 待根植 于一种 形势， 它从这 种形势 中出现 „ 例 

如， 爆炸的 期待也 许来自 一个爆 炸正被 期待的 形势。 

*  *  *  • 

S82 ■如 果有人 低声说 “现在 要爆炸 了”， 而 没有说 “ 我期待 


•V 


209 


， 着也随 时爆炸 '那 么他 的这些 话仍然 没有描 述一种 感觉； 尽皆 
他们 和他们 的语调 可以表 现了这 种感觉 3 

583 . “但 你的说 法好像 我现在 并不是 在真的 期待、 希望似 
的 一 而 我认为 我木来 在期待 / i 乎本来 要发生 的事现 在没有 
深刻的 总义 —— 说“现 在发生 的冇意 义”或 # 冇深 刻意义 ” 是什 
么 意思？ 什么 是一种 深刻的 感觉？  一个人 能行有 一秒钟 长的热 

恋 或热望 的感觉 —— 手孕 这一秒 钟之 前或之 后枣 半了什 

么？ 现在所 发生的 有意义 在 这些环 境中。 环境 给了它 

它的重 要性。 “希 望”这 个词指 人类生 活的一 个现象 。（一 张微笑 

的 嘴只在 人类的 脸上撖 笑。） 

_  * 

584 . 现在 假定我 坐在我 的房间 里希望 N.N. 来并且 纷我带 
来一 些钱。 假定这 种状态 的一分 钟可以 孤立， 取 掉它的 语境； 
其 间发生 的难道 不是希 望吗？  一 例如， 想想你 在这段 时间里 

也许要 说出的 宇词。 它 们不再 是这个 语言的 一部分 。 在 不同的 

■ 

环 境中， 货 币制度 也不会 存在。 

加 冕典礼 是一幅 壮观和 尊严的 圈像。 把一分 钟从仪 式过程 

的环 境中割 离出来 * 皇冠 戴在了 身穿加 冕礼服 的国王 头上。 一 

但在不 同的环 境中， 金子 是最贱 的金属 ，它 的闪親 被认为 祖俗。 

那里的 礼服纤 维造价 很低廉 。皇 冠是 一顶高 贵帽子 的拙劣 模仿。 

等等。 


585 .当一 个人说 “我希 望他來 ”时" ^ 这是 对他心 态的 f 

■ 

告， 还 是他的 希望的 表现？ —— 例如， 我 可以对 自己这 样说。 
士然我 不是在 给我自 己一个 报告。 它也许 是一声 叹息； 但又不 
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必是。 如果我 告诉某 人“我 今夭无 法把心 思放到 工作上 S 我一直 
想 着他的 到来” —— 这将被 称为我 心态的 描写。 

586.  “我 听说他 要來; 我一 整 天都在 等待他 a  ” 这是对 我怎样 
度 过了这 一天的 报告。 —— 在 交谈中 我得出 结论： 我要 期待一 
件 特别的 事情。 我的 结论在 这句话 甩: “那 么我现 在必须 期待他 
来”。 这也许 被称为 这个期 待的第 一念头 ，第 一动作 □ —— 感叹 
句“ 我渴望 见到他 !#也 许可以 称为一 个期待 动作。 但我 也可以 
根 据自我 观察说 出同样 的话， 而这句 话的意 思也许 会是: “唉， 
尽 管发生 了那么 多事， 我 仍然渴 望见到 他/问 题是： 是 什么东 
西 引导我 们说这 些话？ 


587 .如果 问“ 你怎么 知道你 相信?  ”是 否有 意思? —— 那么能 

否回 答:“ 我是通 过内省 知道的 ”呢？ 

在 了學情 况中， 说一 搜这神 事是可 能的， 在 大多数 情况中 

却不 能二’ 

这样 问是有 意思的 :“我 真的爱 她吗？ 还是 我只是 在假装 
内省 的过程 是唤起 回忆; 唤起能 够想象 到的可 能情形 ，唤 起假如 
如此 …… 就会 那样的 感觉。 


588 .“我 正在下 决心明 天离开 ， (这也 许可以 称为心 态的推 
写。 >  — “你 的论据 没有说 服我； 我仍然 按以前 的打算 明天离 
开 ，在 这里人 们想把 意图称 为感觉 。感觉 是某种 固执*  一 种不可 
更改 的决心 &  (但 这里 有许多 具有不 同特征 的感觉 和态度 p) —— 
有 人问我 ，你 要在这 里停留 多久广 我回答 ，我明 天离开 》 我的 
度假 到此结 束了， 一 但与此 相对: 我在一 场争吵 的最后 说“好 
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■ 


吧 I 那 么我明 天离开 r; 我做 了一个 决定。 

589 ，我 已经在 心里对 此下了 决心， 一个人 在说这 话时甚 
至 要用手 指着自 己的胸 ru 从心 理学上 来讲， 这 种讲法 应该认 
真 对待。 为什 么应该 对它要 比对待 信仰是 一种心 态的断 言不认 
真 一些？ （路德 ，信 仰在左 乳之下 。”） 

590 .某 人也 许通过 以手指 心的方 法学会 了理解 “我 这 

样 说”这 个说法 的意义 。但 现在我 们必须 问：“ ‘他学 会了这 个’是 

怎么来 的?” 

■ 

■ 


邱 1. 我是否 要说: 任何有 意图的 人都有 倾向于 某事的 经验? 
有“ 倾向 ”的各 种具体 经验？ —— 记 住这种 情形： 如果有 人在讨 
论 中迫切 地想做 评论， 提 出反对 意见， 那人 往往会 张开嘴 ，吸 
一口 气然后 憋住； 如果后 来他决 定放弃 异议， 他就会 吐出这 U 
气， 这个过 程的经 验显然 是倾向 于说某 事的经 验„ 任何 观察我 
的人 都会知 道我本 来想说 什么， 后来 义 想还是 不说为 好。 在 _ 
j 情况下 ，就 是这样 •> —— 在 不同的 情况下 ，他就 不会这 样解‘ 
& 的行为 ，尕管 在百前 ，这是 要讲话 的意图 特征。 是否有 什么理 
由假 设这种 问样的 经验在 某些特 别不同 的情 形中不 会出现 
呢？ ——它 同任何 # 倾向” 都毫不 相干。 

592 .“ 但当你 说‘我 打算离 开’时 ，你当 然是真 正地在 意指这 

个 行动! 同样， 这 里给予 句子生 命的东 西就是 意指的 心理动 

■ 

作 。如果 你只是 跟别人 重复这 个句子 ，为 了， 比 方说， 嘲 笑别人 

的这 种说话 方式， 那么你 说这句 话时没 有这个 意指动 作。” —— 

■ 


212 


我们 在搞哲 学时有 时看起 来就像 这样。 值 让我们 真正想 出一些 
各种 不同的 情形和 谈话， 以及其 中说出 那个句 子的方 式^5  一 
“ 我总是 发现一 种心理 含意; 也许 不总是 ，—个 。” 当你跟 着别人 

重复 这句话 时是否 没有这 种含怠 （undertonc) 呼？  “含意 "怎 么能 
够 同其余 的讲话 经验分 开呢？ 

593 . 哲学 病的主 要起因 一 偏食： 只 用一种 例了来 滋养思 

■ 

想。 

594 . “然 而意味 深长地 说出的 那些宇 词毕竞 不仅有 一个表 
层 ，而且 也有其 深层面 1” 毕竟 ，情 况就是 如此： 意 味深长 地说出 
一些 字词同 平凡地 说出这 些宇词 之间有 一些 不同的 东西发 
生。 - ^ 我如何 表达这 一点并 不重要 ^ 无 论我说 在第— 种情况 
中 它们有 深度； 还是 说我在 说这些 字词时 某种东 西在我 的身上 

发生 在我的 脑海里 出现； 或 者说它 们有一 种气氛 其结果 

■ 

始终 是同样 的东西 。 

*唔 ，如果 我们都 对此意 见一致 ，它不 就是真 的吗广 
(我 无法接 受别人 的证言 ，因 为它不 是证言 它只吿 诉我他 

倾向 于说什 么。） 

•  ■  * 

595 . 我 们在 如此如 此的环 境下说 一个句 子是很 自然的 ，但 
孤立 地说就 不自然 。 我们是 否要说 有—种 特别的 感觉伴 随着我 

们自 然地说 出时的 每—句 话呢？ 

■ 

596.  熟悉” 和“自 然”的 感觉。 辨别不 熟悉和 不自然 的感觉 
更容易 一些。 或者， 多 种感觉 因 为并不 是所有 我们不 熟悉的 
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东西会 给我们 留下不 熟悉的 印象。 这里我 们必须 考虑我 们称为 
攻不熟 悉”的 东西。 如果 路上有 一块鹅 卵石， 我们 知道它 是一块 
箱 卵石 但也 许不知 道它是 始终躺 在那里 的那块 鹅卵石 。我们 
认出 一个人 ，比 方说， 是人， 但没有 认出是 个认识 的人。 对于老 

相 识我们 有种种 感觉： 这些 感觉有 时由一 种特别 的注视 方式来 
表达 ，有 时由一 些宇词 * 还是那 间老房 子〗” （我以 前在这 间屋子 

里住 了多年 ，现 在又回 来了， 发现它 毫无变 化）。 同样， 也有陌 

■ 

生 的种种 感觉。 我突然 停下来 ，怀疑 地或不 信任地 看看物 或人， 
说, “我发 现这一 切都很 陌生， —— 但这种 陌生感 的存在 并没有 
给 我们理 由说： 我们 熟知的 毎一个 东西和 我们似 乎不感 到陌生 
拥 每一个 东西都 给我们 一种熟 悉感。 ——我 们似乎 认为， 那— 

度由陌 生感充 斥过的 地方就 必然孕 芋竽* 字: 被占领 4 有 这种气 

氛的 地方就 在那里 ，不 是这种 感觉占 领了它 ，就 是另一 种， 

■ 

r 

597 .正像 一个英 语讲得 好的德 国人讲 英语时 口中会 馏出一 
些德 语味来 一样， 尽管 他并没 有把自 己的话 先用德 语构成 ，然 
后 再译成 英语， 正 像这使 他讲英 语时® “无意 识地” 从德辱 
译到英 语一样 一 我们 往往以 为我们 似乎 建茸在 思维圏 
式 之上： 似乎 我们在 把一种 较原始 的思维 方式翻 译成我 们的。 


598. 我们 在搞哲 学时， 喜 欢在没 有感觉 的地方 把 感觉实 
体化 （liypostatize) 。 这些感 觉用以 向我们 解释我 们的思 

维。 

“这學 解释我 们的思 想需要 一种感 觉!" 似乎 我们的 信念只 
是这 要求 的后果 0 
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599.  在 哲学中 ，我们 不做结 论 ^  “但它 必定是 这样!  ” 并不是 
—个哲 学命题 3 哲学只 陈述每 个人都 接受的 东西。 

■ 

600.  我 们是否 发现所 有不令 人注目 的 东西都 会留下 不令人 

注目的 印象？ 普通 的东西 是否总 是留下 普通的 印象？ 

*  * 

601 . 当 我谈论 这张桌 子时， —— 我是否 这个东 西叫作 
•桌 子”？  ’  .  • 

602 . 问 : “你 今天早 晨进到 你的房 间时认 出你的 书 桌来了 
码？” 一 我 毫无疑 问会说 “当然 r 然而说 一个认 出的动 作曾经 
发生会 令人误 解。 书 桌于我 当然不 陌生； 我看见 它毫不 感到吃 

惊， 而 如果有 另一张 书桌或 某个不 熟悉的 东西在 里面我 就会吃 

■ 

惊。 

603.  没有人 会说: 我每次 走进我 的房间 ，我长 久熟悉 的环境 
时， 我 对所见 以及以 前看见 过千百 次的所 有东西 都有一 个识别 
动作。 

604 . 很 容易 得到一 幅所谓 “认出 ”过程 的错误 图画； 似乎认 
谢 始终等 于把两 种印象 相互比 较6 仿佛我 随身带 着一个 东西的 
图画 ，并 且用它 来鉴定 这个东 西是否 是图圆 中描绘 的那个 。我们 
.的记 t 乙似乎 是这神 比较的 媒介， 它 保留我 们以前 所见东 西的阌 
晒, 或者允 许我们 回 顾往昔 (就像 透 过一副 窥探望 远镜一 样。） 

605 . 并不 晃得是 我在拿 这个东 西同它 旁边的 图画做 比较， 
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但 这个东 西似乎 同这幅 图画平 竽苧嗲 令： 因此我 见到的 只是一 

个东 西， 而不是 两个。 

606.  我们说 “他 的声音 里所农 达的脖 调是真 # 实的。 ” 假如它 

足虛 假的， 我们就 觉得在 它后面 还存另 一种腔 调  >  一 竽 f 他 

表 现给此 界的一 张脸， 他的 内部还 有另一 副面孔 ， - 但这并 

不 意味着 当他的 表情是 9 冬:的 时候， 他有 两张相 同的脸 = 

((“一种很特别的表^^。”）） 

607 . 我 们怎 样判断 现在几 点了？ 但我 的意思 不是根 据外部 

的诬据 ，如 太阳的 位置， 房 间里的 亮度， 等等。 - ■个 人自己 

问自己 ，说, “现在 会是儿 点钟? ”， 停顿 —下， 也许 想象一 个钟表 
盘 ，然 后说出 时间。 一 或 者他想 想各种 可能性 ，先 想一个 时间， 
再想 另一个 时间， 最 后再想 定一个 时间。 时间有 时就是 以这种 
或类似 的方式 决定的 《  ^ ■但 这个 想法难 道不是 由一个 确信的 
感 觉伴随 的吗？ 这 不是意 味着它 在同一 个内在 的钟表 相符合 
吗？ — : 没有， 我并没 有林任 何钟表 上读出 时间； 我 在对自 
己 说一个 时间时 有一种 确信的 感觉， 學 f 任何 怀疑的 感觉， 
带 着一种 沉着的 保证。 —— 但我在 说出一 个时间 时没有 什么东 
西 在滴答 响吗？ —— 据我 所知并 没有; 除非 那就是 你称为 “ 思考 
的停止 、在 一个数 宇上停 下来。 我在 这里也 不该讲 “确 信的感 
匙” ，而应 该说: 我 想了一 会儿， 然后脱 口说出 “ 五点— 刻”。 一 — 
但我 靠的是 什么? 我也许 会说: “只 靠感觉 而已” ，其含 意是: 我让 
其自我 发展。 —— 但 是你为 了猜出 时间， 必定至 少以某 种方式 
调整 (dispose)  了 自己； 你不会 随便闪 过一个 时间的 念头， 把它 
认 作正确 的 时间的 1 —— 再 说一遍 1 我巧& 己: “不知 道现在 
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几 点钟?  ”也就 是说， 例如 ，我并 不在从 某个小 说中读 出 这个问 
-句 ，或 者在引 用某人 的话; 我也不 是在练 习这些 宁词的 发音； 等 
等。 这$ 并不 是我说 这句话 的境况 。 —— 但 ，那么 ，什么 是那个 
境况 士?# —— 我那时 正想着 我的早 餐并且 想知道 今天的 早餐是 
否会 赛了。 —— 这就是 境况。 —— 但你真 的看不 出来你 仍然是 
在以 二种 虽然难 以确定 ，但有 猜时间 特征的 方式调 整自己 ，就像 
被 一种特 有的气 氛所包 围吗？ —— 是的； 特有的 东西是 我对肖 
己说 “ 不知道 现在是 几点钟 r —— 如果这 句话有 一种特 别的气 
氛， 我 怎么能 梦把它 同句子 本身分 开呢？ 如果我 没有想 到怎样 
以 不同的 方式说 这句话 —— 如 :引语 、笑话 、演 说练习 、等等 。我 
就 永远不 会想到 这句话 有这种 气氛。 而那时 ，我立 即想说 ，那时 

我 会立即 觉得， 我 一定是 以某种 方式向 “字词 给予了 特殊的 

即 :不同 于其它 情形的 含义， 特殊 气氛的 图画强 加于我 》 

以 清楚地 看见它 在眼前 一 即： 只要 我不看 我的记 忆告诉 

■ 

■ 

我真 正发生 了什么 。 

■ 

至于 确定的 感觉: 我有 时对自 己 说4* 我确 信现在 …… 几点' 
带着 或多或 少自信 的腔调 * 等等。 如果你 要问我 这种确 定性的 

我 却是一 点也没 有的。 

• 如 果我说 ，我是 从一个 内在的 钟表上 读出时 间的， —— 那是 
一幅 图画， 唯一同 它对应 的东西 是我说 的某某 时间。 这 幅图画 
的 目的是 将这个 情况同 另一情 况溶为 一体。 我正 在拒绝 承认这 
里 有两个 不同的 情况。 

4 

■ 

608 .不可 捉摸的 观念， 这种估 测时间 的心理 状态的 观念具 

■ 

有最 大的重 要性。 它为什 么是〒 亨平亭 空呢？ 难 道不是 因为我 
们 拒绝把 关于我 们的状 态的可 A 算作我 们假定 的具体 
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状态 的一部 分吗? 


609 . 对一 种气氛 的描写 是对语 言的一 种特殊 运用， 为了特 
殊的目 的。 

((把 “ 理解 ”解 释为一 种气氛 ，一个 心理动 作》 —个 人可以 
构筑一 种气筑 将它附 在任何 东西上 ，一 种不 可描绘 的特点 。”” 

610 . 描述 咖啡的 芳香。 —— 为什 么无法 做到？ 我们 的词汇 

■ 

不 够吗？ 为什 么词汇 不够？ 一 但 认为这 种描述 可能的 想法是 
怎 么来的 / 否 曾经感 到过这 种描述 不够？ 你 是否尝 试过推 
述咖啡 的芳香 而没有 成功？ 

((我 想要说 *  B 这些 音符说 了一些 壮面的 东西， 但我 不知道 
是什么 。”这 些音符 是一种 有力的 姿势， 但 我找不 出什么 东西能 

同它们 放在一 起作为 解释。 一个庄 严的点 头。 詹姆 斯说: “ 我们 

■ 

的词 汇是不 完整的 ，那 么为什 么我们 不找一 套新的 词汇？ 在什 
么情况 下我们 才能这 样做? ) ） 

■ 

■ 

611， 意愿也 只是一 种经验 ，有 人会说 (“ 意志” 也只是 “想 
法 ”）。 它要来 的时候 就来， 我无 法庳它 发生。 

不 能使它 发生？ —— 像什么 一样？ 那 么我能 使什么 发生？ 

我 这样说 时我在 拿意愿 同什么 比较？ 

■ 

612. 例如 ，对 我的手 臂的运 动我不 应该说 ，它 要来的 时候就 
来了， 等等。 我们就 在这个 区域里 意昧深 长地讲 一个东 西并不 
就那 么发生 ，而 是由我 们缚出 来的。 " 我不 需要等 待我的 手臂扬 
起 —— 我可以 举起它 。”在 & 我 在对比 我的手 臂的运 动和， 比方 
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说， 我的 心赃的 激烈挑 动将会 平静下 来这个 事实。 

I 

613 . 在 我可以 使某件 事发生 C 例如 吃得太 多引起 胃疼） 盼 
意义上 ，我 也能 够使一 个意愿 产生。 在这个 意义上 ，我可 以以跳 
入水 中来产 生一个 游泳的 意愿。 无疑， 我要说 的是： “我 无法促 
成 意愿; 也 就是说 ，讲意 欲意愿 没有任 何意思 。“意 愿” （Wimns) 
不 是一个 行动的 名称； 因此也 不是任 何自愿 行动的 名称。 我之 
所以用 了这个 错误说 法是因 为我们 想把意 愿想作 一个直 接的， 
非因 果性的 结果。 一 个令人 误解的 类比存 在于这 种想法 的根源 > 
这种因 果关系 似乎是 由联结 一台机 器的两 个部分 的机制 建立起 
来的。 如果 机制受 到干扰 ，这 种联系 就会被 破坏。 （我们 只想到 
机 制通常 会受到 的干扰 ，但没 想到， 比方说 ，齿 轮的突 然松动 、锻 

位 ，等 等。） 

614 . 当我 “ 自愿地 ”举起 我的手 臂时， 我没有 使用任 何工具 

来 引起这 个动作 发生。 我的 愿望也 不是这 样一种 工爲。 

■ 

615.  “  意愿， 如果它 不是一 种愿望 的话， 必 定是行 动本身 6 在 
行动之 前它不 会被允 许停止 。” 如果 意愿是 行动， 那么它 在这个 
词的 普通意 思上是 行动; 就像讲 、写 、走、 举起 东西、 想象 某事等 
—样 是行动 但试图 、企图 、努 力， —— 讲 、写、 _ 起东西 ，想 象某 

事等也 是行动 。 

■ 

eie .当我 举起手 臂时， 我并 没有甲 f 它举 起来 。 自 愿行动 
排除 了这个 愿望。 这样 说的确 可能: “iii 我画一 个完美 无缺的 
圆圈'  这是表 达一种 愿望: 他的手 应该如 此如此 移动。 
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617 .如 果我 们把自 己的手 指以某 祌特殊 的方式 交 叉在一 
; 起， 当 有人叫 我们把 其中一 个指头 动一下 —— 他只亨 向该 手指， 
只 用眼神 示意， 我们 有时无 法做到 。 但如 果他碰 了-下 该 手指， 
我们 就能动 这个手 指了。 我们 想把这 种经验 做如下 描述： 我们 
无 法用意 亨移动 手指。 这种情 况完全 不同于 有人， 比方说 ，握 
住了 会而不 能动的 情况。 我们 现在倾 向于这 样说来 描述前 

者的 情况: 我们在 手指未 被触动 前找不 到任何 意志的 应用点 〖只 

■ 

有在感 觉到手 指时， 意 志才能 够知道 在哪里 下手。 —— 但这种 

说法很 容易使 我们误 入歧途 。有 人会说 *  “如 果感觉 不抬示 地点， 

■  ■ 

我 怎么知 道我的 意志在 哪里下 手?” 但这样 的话， 我怎么 知道有 

■ 

■ 

感 觉的时 候要在 哪个点 上行使 意志？ 

在这种 情况下 ，手指 在灸们 感触前 似乎是 瘫痪的 ，这 一点通 

过经验 表明〗 它不可 能先验 地看到 。 

零  P  * 


618 .我 们想象 意躲主 体在此 是某种 没有任 何质量 （没 有任 

何 惯性) 的 东西; 是没有 自身要 克服的 惯性的 马达。 因而 它只是 

■ 

移动者 ，而不 是被移 动者。 也就 是:一 个人可 以说“ 我愿意 ，但我 

:的 身体不 服从我 ” —— 但不说 t  “我 的意志 不服从 我。 w  < 奥古 斯 

■ 

■ 

丁丄 

但在 我无法 不成功 地去意 愿的意 思上， 我也不 能试图 意愿。 


619 . 有 人会 说:“ 我可以 随时意 愿正因 为我永 远也无 法试图 
去 意愿， 

■ 

■ 

620 . 做 本身似 乎没有 tt 何经验 容量。 它似乎 像一个 不占空 

■ 
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间的点 ，像 -i 个 针尖。 这个 点似乎 是真正 的动因 （aSenl)a 而现 
象上 发生的 东西只 是这一 行动的 后果。 “我 做…… ”似乎 有一特 
定的 意思， 独立 于一切 经验。 

■ 

打 1 .让我 们不要 忘记这 一点： 当 “我举 起手臂 ”时, 我 的手臂 

向 匕。 问题出 来了： 如果我 把我的 手锊向 上这个 事实从 我举起 

■ 

■ 

手臂这 个亊实 中减去 ，还会 剩下什 么呢？ 

U 这种 动觉是 我的意 愿吗? )> 

■ 


622 .当我 举起手 臂时， 我通常 不试图 举起它 。 

*  * 


623, 我 要不惜 一切到 达那所 房子， —— 但如果 这样做 毫 
无困难 一 我 能试图 不惜一 切到达 那所房 子吗？ 


624 . 在实 验室中 ，例 如， 当一个 人的身 上通过 电流时 ，他闭 
着 眼睹说 “我在 上下移 动我的 手臂” 一 尽管他 的手杼 并没有 
动:、 " 那么 ，”我 们说， "他 有移动 手臂的 一种特 殊感觉 。” 一 闭着 
眼睹 把你的 手臂来 回移动 。现在 你在这 样做的 时候， 试着 告诉你 
自 己:你 的手臂 是静止 不动的 ，你只 是感到 肌肉和 骨节有 一种奇 

怪的 感觉！ 

■ 

■ 

■ 

售 

625 . “你 怎么知 道你举 起了手 臂呢?  ”一 “我感 觉到了 。”那 

么 你所辨 认的是 感觉？ 你 是否肯 定你的 辨别正 确呢？ —— 你很 

■ 

■  ■ 

肯定你 举起了 手臂; 这不 是辨别 的标准 、尺 度吗？ 

■ 

626.  当我用 一根棍 子触这 个东西 时* 我有触 到了棍 尖的感 
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嘴 ，但没 有鮏到 握着棍 子的手 的感觉 。” 当有 人说“ 疼感不 在我的 
手上， 而在 我的腕 部”， 其结果 是医生 检查腕 部》 但如果 我说我 
在棍 尖或手 上感觉 到了这 东西的 硬度， 这有 什么区 别呢？ 我所 
说的 意思是 否是： “我在 棍尖上 似乎有 神经末 梢”？ 在什 么意思 
上 是这样 的呢? —— 唔， 我反正 要说“ 我在棍 尖上感 觉到了 硬度， 
等等， 与此间 时发生 的是， 当我 触动该 东西时 ，我 不是在 看我的 
手 ，而是 在看着 棍尖; 我 用这样 的话描 述我的 感觉: “我在 那里感 
觉到了 硬度和 圆形” —— 而不 是“我 感觉到 —种压 力压迫 我的大 

拇指、 中指和 无名指 的指尖 . ”例如 ，如果 有人问 我“你 拿探针 

的 手指现 在感觉 到了什 么?” 我可能 回答: “我 不知道 一 我宇 f 
里感 觉到某 种坚硬 和粗糙 的东西 


627.  考察 一下对 一个自 愿行动 的如下 描述: * 我做了 一个决 
定， 要在五 点钟拉 响铃， 当钟敲 响五点 钟时， 我的 手臂做 出这个 
动作， —— 这是正 确的描 述吗？ 是 否会是 这样: “•，•••• 当 钟敲嘀 
五 点钟时 ，我举 起了手 臂”? 一 有人 会补充 第一种 描述: # 瞧瞧 1 
一到五 点我的 手臂就 朝上走 。”而 这里的 “瞧瞧 恰巧是 不属于 
这里的 东西。 我举起 手臂时 予说“ 瞧， 我的手 臀向上 走了广 

628 . 因 此有人 会说： 自愿行 动的标 志是没 有惊奇 ， 现在我 

枘 意思不 是让你 问“但 为什么 人们在 这里不 感到惊 奇?” 

+  •  • 

629 . 当 人们 谈论预 知未来 的可能 性时， 他 们总是 ® 记了预 
拥人们 自己的 自愿行 动这一 事实。 


630 .考察 以下这 两个语 言游戏 I 
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(a)  —个人 给另一 个人下 命令， 让他用 手臂做 特定的 运动， 
或 者假定 一个特 定的身 体姿势 (体 操教 练与学 生)。 这个 语言滹 

戏的 变体是 这样: 该学生 给自己 下命令 ，然后 执行命 令* 

(b)  — 个人观 察某些 有规则 的过程 —— 例如， 各种金 属对酸 
的反 应——并 且因此 预测某 些特定 情况下 将出现 的反应 。 

这两 种语言 游戏之 间有一 种明显 的亲缘 关系。 在两 种语言 

■ 

游 戏中， 说出 的字词 都可以 被称为 “预言 ―。 但把 导致第 一种技 

■ 

巧的 训练同 导致第 二种技 巧的训 练比较 一下。 


631， 我要吃 下两份 药粉， 再过半 个小时 我就会 生病， 一 
说在 第一种 情况下 我是执 行者， 在 第二种 情况下 我只是 观察者 
等于什 么也没 有说明 。或 者说在 第一种 情况下 ，我 从内部 看见了 
因果 联系， 在第二 种情况 下我从 外部看 见了因 果联系 ，也 等于什 
么也没 有说明 其它类 似的说 法也一 样。 

说第一 种预言 同第二 种预言 同样正 确可靠 也毫无 意义。 

巍 说我 # 脤下两 份药粉 并不基 于对于 我的行 为的观 察。 这 
个命 题的前 提不同 。 我指的 是导致 不同的 思想、 行动等 而这 
样说: “你 的话的 唯一实 质性先 决条件 正是你 的决定 。”只 能使你 

误解。 


632.  我不崽 说在表 达“我 要服下 两份药 粉”这 个意图 的例子 
中 ，预言 是起因 一 而它的 实行是 结果。 （也 许生 理学的 研究可 
以确 定这一 点。） 然而, 真实的 只是: 我们往 往能够 根据一 个人所 
表达的 疾定预 測他的 行动。 一个重 要的语 言游戏 。 

633.  “ 刚才打 断了你 的话; 你是 否仍然 知道你 原来要 说什么 

■ 
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码?” —— 如果 我现在 知道， 并 说出来 一 '这 是否 意昧看 我原先 
已经 想好， 只是没 有说出 来呢？ 不是的 。 除非你 把我能 继续说 
完 被打断 的话的 确定性 当作我 的想法 已在那 时完成 的标准 一 
但是 ，当然 ，那 时的情 境和我 有过的 想法包 含了各 种有助 于继续 

把话 说完的 东西。 


634.  当我 接着说 我被打 断的话 并且说 _ 等 f 我原先 准备要 
说 下去的 话时， 这就像 根据一 些简要 的笔记 “一 条思 想的线 

索一样 ^ 

那么， 我是杏 这 些笔记 了呢？ 在 这些情 况下是 否只有 
一种 继续方 式呢？  “命 不是。 但 是我并 没有在 各种译 解之间 f 

.选 择。 我记 着我本 来耍说 这些。 

•  •  *  • 

■ 

635,  我本 来要说 …… — 你记 着各种 细节。 但甚 至全部 
的 细节加 起来也 不能说 明你的 意图。 就仿佛 照了一 幅 风景小 
照， 但只能 看见一 些支离 破碎的 细节： 这里一 只手， 那里 一部分 

脸， 或一 顶帽子 1 其余 的地方 是黑的 。 而我们 现在似 乎觉得 

■ 

我们确 定地知 道整幅 照片呈 现的是 什么。 仿佛我 会看黑 暗的东 
西。 


636 .这 些“ 细节” 并不像 我能记 得的其 它不相 干的情 况一样 


不 相干。 但如 果我告 坼某人 “那 时我本 来要说 


他从 这句话 


里并 不能得 知这些 细节， 他也不 需要猜 测这些 细节。 例如 ，他不 


■必知 道我当 时已经 张开口 说话了 。 但他可 I 以 以这种 方式“ 填满照 


片的 细节'  (而 这种能 力是他 理解我 所告诉 他内容 的—部 分。) 
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637.  我完全 知道我 本来睪 说什么 I” 然 而我没 有说出 
*c  — 然而 我不是 从当时 发生、 我仍记 得的其 它过程 中得知 
的。 

我 也没有 这个 情境及 其前因 。 因为 我不考 虑它们 ，•也 
不判 断它们 ^  | | 

638 . 尽 管如此 ，我 在说“ 当时 ，我 本来要 骗他” 时为什 么仍想 
看到 一种译 解呢？ 

“你 怎能确 定你在 一刹那 间要想 骗他？ 你的 行动和 思维不 
是残缺 不全的 吗?” 

证据 难道不 会太少 了包？ 是的 ，当 我们追 踪下去 的时候 ，似 
乎 不寻常 地少； 但难道 这不是 因为我 们沒: 有把这 一证据 的历史 
考虑在 内吗？ 假如我 有过在 别人面 前假装 不舒脤 的瞬息 意图， 
一些 特定前 提是必 要的。 

如果 某人说 当_ …… ”， 他是杏 真地在 描述一 个瞬息 过程? 

但甚至 整个故 事也不 是我说 “当时 …… ”的 证据。 

■  - 

639 . 有人 喜欢祕 ：着法 是发展 的。 但 这句话 中也有 错误。 

•  *  * 

■ 


640, 这 个想法 同我先 前的那 些想法 联系在 一起” —— 它是 
怎样联 系的？ 通过这 种联系 的一种 吗？ 但一 种感觉 怎么能 
够把想 法真正 联系在 一起？ —— “感 — 词在这 里非常 容易引 
起 误解。 但有 时这样 肯定地 说甚可 能的， 这个想 法间先 前的狐 

P 

些想法 联系在 一起” ，但又 不能表 明这种 联系。 也 许它是 后来才 
有的 D 
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641 . “ 我没说 出的意 图跟我 说出： * 现在 我要骗 他’这 句话一 
样确定 。” —— ■但假 如你当 时已经 说出这 句话， 你 是杏— 定非常 
当真 的呢？ （这 样一来 ，最明 确的意 图表达 本身却 成了意 图的不 

充分证 据。） 

642.  在那一 刻我恨 他。” ——这里 发生了 什么？ 它不是 
包含了 思维、 感 觉和行 动吗？ 假如 我自己 再把那 个时刻 排演一 
遍 ，我就 应当假 定一种 特定的 表情， 想 着某个 特定发 生的事 ，以 
特定的 方式呼 吸. 在 心中唤 起某种 感觉。 我也许 要想出 —段对 
话， 想出燃 起仇恨 的整个 场面。 我 会以近 似于真 实场合 中的感 
觉演完 整场戏 《 而我 真的经 历了类 似的这 种经验 自然会 帮助我 

这 样做。 

■ 

■ 

643.  如果我 现在对 这个事 件感到 羞愧， 我对 整个事 情也是 
感到 羞愧的 :对那 些话语 1 恶毒的 腔调， 等等。 

644. “  我对 当时所 做的事 并不感 到羞愧 ，但羞 愧的是 我有过 
铂意图 J 而章 图难道 不就在 我所做 的事之 中吗？ 什么 使它应 
有这 羞愧？ 这个事 情的整 个历史 。 

m 

■ 

■ 

■ 

■ 

645.  一瞬间 我想要 ”也就 是说， 我有过 一种特 定的感 

觉， 一 种内夸 经验； 我仍记 得它。 —— 那 么你现 在记得 f 亨 f 

这样， 意图的 <内 在经验 ，似 乎就消 失了。 代 之以我 们只记 

4 思维 、感觉 、运 动, 以 及同先 前各种 情境的 联系。 

就仿佛 一个人 调整了 一下显 微镜。 他 先前没 有看见 现在在 

焦点中 的东西 
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646 .“唔 ，那 只表明 你把显 微镜调 错了。 你本 该看文 化的— 

个特 别部分 ，而 你看的 是另— 个部分 。” 

这样 说有点 道理。 但假设 (对镜 头经过 特别的 调整〉 的确记 

得- •个 乎了 的感觉 ，我怎 么有权 说那就 是我称 为“意 图”的 东西? 
它也许 例如) 伴 随着我 的每— 个意图 的特殊 痒感。 


647 . 什 么是一 种意图 的自然 表达？ 一 看一 只潜近 小鸟的 

猫; 或看 一只想 逃走的 野兽。 

(( 同有关 感觉的 命题的 联系。 ）> 

648.  “  我不 再记得 我用的 宇词了 ，但我 一分不 差地记 得我的 
意图； 我当时 说那些 话的用 意是让 他安静 下来。 ” 一 我 的记忆 
向 我表明 了什么 I 它把什 么带到 了我的 脑海？ 也 许它只 是向我 
提 爾了那 些字词 I —— 也许其 它填满 那张图 画的字 词更精 
确。 一 (《 我不 再记得 我说的 话了， 但我 当然记 得那些 话的精 

神 。”） 

649.  那么， 一个 人如果 没有学 会一种 语言， 他能够 有某种 
记忆吗 ?” 当然 —— 他不能 有语言 的记忆 ，语言 的愿望 或恐惧 ，等 
等。 用语言 的记忆 ，等等 ，并不 仅仅是 对亭字 经验的 乏味再 现* 

担 为是语 言的东 西难道 不是经 验吗？ 

■ 

■  ■ 

邸 0 .我 们说一 只狗怕 他昀主 人揍它 I 但不说 它怕他 的主人 
明天 揍它。 为什么 不这样 说呢？ 


•I 
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651 . “ 我记 得我当 时会很 高兴地 待得久 一些/ 一 这个愿 
望的 什么图 画浮现 在我的 眼前？ 什么也 没有。 我 在记忆 中所朞 
见的东 西都不 能用来 为我的 感情下 结论。 然而我 却清楚 地记着 

它们在 那里。 

'  ■ 

652 . “ 他用 一种怀 有敌意 的眼光 打量了 他一下 并且说 ’ 
小说 的读者 理解这 句话; 他在心 中毫无 疑问。 现在 你说’ 好吧， 
他提供 了意义 *而 他清出 了意义 。” 一总 的来说 ，不 是这样 。总 

的 来说， 他什么 也没有 提供， 什么也 没有猜 出来。 - 但 也有可 

能 这怀有 敌意的 一瞥和 那些话 后来证 明是假 装的， 或者 读者仍 

然不 知道这 些是真 是假， 因此 他的确 在猜测 —种可 能的译 

■ 

解。 —— 但这 样一来 ，他 猜的主 要东西 是语塊 <COntCXt) 。例 如他 

■ 

对自 己说 :这里 彼此怀 有敌意 的这两 个人实 际上是 朋友， 等等， 

等奪 。 

<(“ 如 果你想 理解一 个句子 ，你 就得想 像其心 理意义 ，以及 
相关的 心态。 ”)） 

653.  想 象这种 情况: 我告 诉某人 我走过 了某条 路线， 是根据 

我事先 准备好 的地图 走的。 随即我 让他看 地图， 它由一 张纸上 

的线条 组成； 但我无 法解释 这些线 条怎么 会是我 的运动 地图， 

我无法 告诉他 译解这 张地图 的任何 规则。 然 而我的 确是按 照看 

地图的 所有特 9 征遵循 这张绘 图的。 我可以 把这张 图称为 “私有 > 

地阁； 或者把 我描述 过的现 象称为 “遵循 一张私 有地图 ”。 

(但 这个说 法当然 很容易 被误解 

我现 在是否 能够说 :“我 读出了 我当时 想如此 如此， 仿怫从 

一张 地图上 读出的 ，尽 管根本 没有地 图”？ 但这样 说的意 思不过 
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是： 我 现在倾 向于说 “我读 出了我 所记得 的某种 心态下 的行为 

_  攀 •  _  * 

意阁 。” 

■ 

■ 

654 . 我们 的错误 在于： 在 应该把 一些事 实视为 原 型现象 
{piroto-pheiicmienon) 的 地方， 我们 却在寻 找解释 u 即: 我们本 M 

说; 这种 语言游 戏玩过 了”的 地方。 

*#■*.***■* 

655.  问题不 在于用 我们的 经验去 解释一 个语言 游 戏的何 
题， 而在于 注意一 个语言 游戏。 

■ 

656 . 告 诉某 人我以 前有过 如此如 此的愿 望有廿 + 穿 

^ —— 把 语言游 戏视为 年準的 东西。 把感觉 等视为 译解， 就 

4 你 把看待 语言游 戏的一 法视为 一种泽 解。 

有 人也许 会问： 人类到 底是如 何开始 把我们 称为对 过去的 

愿望或 过去的 意图的 拫告用 语言说 出的？ 


657.  让 我们假 设这些 口头表 达总是 采取这 种形式 *  “ 我对自 
己说： ‘要 是我能 留得久 一些该 多好呵 1，” 这个陈 述的目 的可能 
是让 某人得 知我的 反应。 <  比较 德文* 意义 W  (meincn) 和法 文“意 

J^ff(vouloir  dire) 的语 法。） 

■ 

658 . 假定 我们在 表达一 个人有 意图时 这样说 “他似 乎对& 
己说‘ 我要… …，” 的意图 ^ — 这是 图画。 而我 现在想 知道: 一个 
人是 怎样用 “似乎 要对自 己说某 事”这 个表达 法的？ 因为 它的含 

意 并非： 对自己 说某事 • 
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659 . 我为 什么在 吿诉了 他我做 了什么 以外还 要告诉 他一个 
意图？ —— 并 不是因 为这个 意图也 是当时 进行的 东西。 而是因 
为我 想告诉 他关于 f  g 的 某些事 ，这已 超出 了当 时发生 的事。 

当我吿 诉他我 么时， 我 就向他 揭示了 一些我 自己的 
东西。 —— 但 并不是 基于自 我观察 ，而是 以反应 的方式 (也 可以 

称为 直觉) 。 

660 . “当 时我本 来要说 …… ” 这种表 达法的 语法同 “ 我本来 

可以继 续下去 "的 语法有 联系。 

在第 —种惜 况中我 记得一 个意图 ，在另 一种情 况中， 我记得 

一种理 解。 

I 

■ 

661 . 我记 得曾经 意指哗 。 我所记 得的是 一神过 程呢， 还是 

状态？ —— 它何时 开始， i 过是 什么； 等等？ 

■ 

662 . 在 略为不 同的情 形中， 他会对 某人说 “告诉 N ，来找 
我” ，而 不悄悄 地招手 D 我 ft 现在可 以说“ 我想让 1|来 找我* "这些 
字词 描述了 我当时 的心理 状态； 我 们也可 以不这 样说。 

■ 〆 

■ 

■ 

■ 

663 . 如果 我说" 我意指 哗”， 很 可能我 的脑海 里会出 现一幡 
图画 ，也许 是一幅 我怎样 看士他 的图豳 ，等等 》 但 图画只 是像一 
篇小说 的插图 而已。 单从 它几乎 不可能 得出什 么结果 5 只有当 
二个 人知道 这篇小 说的内 容时， 他才会 懂得这 幅图® i 的意 义。 

664 . 在使 用字词 的时候 ，我 们可 能会把 “表层 语法同 “深层 
语法” 分开。 一个字 词的用 法首先 ，给 我们的 印象是 它在构 筑句子 
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时 的用法 一 我们 可以说 一 能 被耳朵 听进 去的那 部分用 
法。 ——现 在比较 一下， 比方说 “意指 ”这 个词的 深层语 法以及 
它的表 层语法 可能引 导我们 误想的 东西。 难怪我 们发现 要想知 
道出 路很难 


665. 想象 一 ■下 一 ■个人 带着疼 痛的表 情 指着自 S3 的面類 

说“阿 巴 拉卡达 不拉”  (abracadabra)  T  »  — 我们问 《 你是 什么意 

思? "他回 答说“ 我指牙 疼”。 —— 你立刻 心想： 怎 么能用 这个词 

“指牙 疼”？ 或者 用那个 词準亨 是什么 意思？ 不过， 在不 苘的语 
境中 ，你 会断言 说:亨 如*® 此的 心理活 动正是 使用语 言最重 

要的 东西。 

但——我 能否说 “所谓 ‘阿巴 拉卡达 不拉’ 我是 指牙疼 ”呢？ 

当然 可以。 但这 是一个 定义？ 不是 对我说 出这个 词时的 内心活 

■ 

动描述 9 


666 . 设想 你正感 到疼的 时候同 时听见 附近有 人在为 一架银 
琴 调音。 你说 “很快 就会停 止的。 ”你是 意指疼 感还是 调钢琴 ，当 
然有 很大的 K 别！ 一 当然； 但这 # 区别的 内容是 什么？ 我承 
认, 在许多 情况中 ，某 些注意 力的方 向会同 你意指 的一个 东西或 
另一 个东西 相对应 ，秫 像眼神 ，或者 手势， 以及可 以称为 “ 自我现 
照”的 闭眼方 式常常 做的那 样^ 

■ 

667 . 设想 某人借 装疼痛 ，并 随即说 “ 很快 就会好 一些的 、我 

■ 

们能 不说他 指的是 疼吗？ 然 而他# 并没有 把注意 力集中 于任何 
疼痛 上面。 一 而当我 最后说 “现在 停止了  "又怎 样呢？ 
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668 .但 难道人 们不会 以这种 方式埤 谎吗？ 一个 人说: "很快 
就 会停止 的”， 并且意 指疼痛 —— 但当被 人问他 “你指 的是什 
么? ”时 ，他 回答说 “ 隔壁房 间的噪 音”。 在 这一类 情况中 有人会 
说:“ 我本来 要回答 但一转 念会觉 得这样 回答好 ” 

665 .人们 在讲话 时可以 用手指 的方式 指一个 东西。 手指此 
財是 语言游 戏的一 部分。 而 现在我 们似乎 认为— 个人在 谈号一 
种 感觉时 是用注 意力指 向它。 但可 类比之 处在哪 里呢？ 显然它 
基 于人们 可以以 f 或 的方 式指 向—个 东西这 一事实 - 

但在 某些情 A 下， 即使 我们率 着正在 谈论的 东西， 这种, 

洵也可 能对这 个语言 游戏， 对我 的思想 无关紧 要了。 

■ 

670 . 设 想你 正在给 某人打 电话， 你对他 说:“ 这张桌 子太高 
了， ，，并 且用 手指着 桌子。 指在 这里起 什么作 用呢？ 我能 杏说： 

我 用手指 的方式 雩增 所说的 桌子？ 这种指 是为了 什么？ 这些字 
词 和无论 什么伴 些字词 的东西 是为了 什么？ 

671.  我 用倾听 的内在 活动所 指的是 什么？ 是 指传入 我的耳 

中的 声音， 和我 什今华 W 予 孚 时的 寂静？ 

倾听似 乎是在 寻士一 种听觉 印象， 因 此无法 指向这 印象， 
而只能 指向傾 听寻“ 士象的 爭亨。 

■ 

■ 

672 . 如果 一种接 受态度 （receptive  altitude) 被称 为一种 
#指 向”某 个东西 的话， 那么所 指的这 个“东 西”并 不是我 们由其 

莸得 的感觉 D 
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-I 


673 •心 理态度 （mental  attitude) 并不 像手势 伴随谈 话一样 

〃伴随 ”宇词 D  (正如 一个人 可以独 自旅行 ，但 却由 我的美 好愿望 
陪伴; 或 者如一 个房间 ，里 可以是 空的， 却充 满了光 亮。） 

674 , 人们 是否说 ，例如 ，“我 刚才其 实并不 是指我 的疼; 我的 
心思还 不够集 中在它 上面？ ”我 是否问 自己， 说：“ 我刚才 用这些 
宇词 是什么 意思？ 我的注 意力被 我的疼 和外 面的噪 音分散 
了 —— 

675,  吿 诉我， 你 在说出 •这 些宇 词时， 心里发 生了什 
么？” 一 对此 的回答 不是: "我 在意指 …… ”1 

■ 

676,  我用 那个宇 意指亨 个” 是一句 陈述， 它 同有关 心灵感 

触的 陈述用 法不同 n  ^  _ 


677 .另 一方面 ，当你 刚才诅 咒时， 你是 在当真 意指吗 ?” 这 
也 许就像 是说: “ 你真的 生气吗 ?” —— 回答 也许是 内省的 结果， 
并且 往往是 这样: “我并 未十分 当真， 〜我是 半开玩 笑地意 指”， 
等等。 这里有 程度的 区别。 

人们 也的确 说“我 这样说 时一半 也在想 着他， 


678 .这 个意指 的动作 (疼 、或调 钢琴） 相当于 什么？ 没有答 
案出来 —— 因为一 目了然 的回答 毫无用 处3 —— “然而 在那时 
我所意 指的是 这个不 是那个 是的， —— 现在你 只是重 复强调 
了并没 有人反 对的东 西而已 ^ 
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679 . “ 但你能 否怀疑 你意指 的是这 个?”  一 不能 》但 我也无 

*  摯 

法 肯定， 得知。 

L 

■ 

680.  当 你告诉 我你曾 诅咒并 且意指 N. 时 ，无 论你是 在看着 

■ 

他 的照片 ，想 像着他 ，说 出他的 名字或 其它， 对我 來说都 是一周 
事。 从这 个事实 得出的 我所感 兴趣的 结论， 同这 搜东西 毫不相 
干。 然而 ，另 一方面 ，某人 也许会 向我解 释说， 只 有当一 个人对 
他所诅 咒的那 个人有 个清晰 的形象 或者大 声说出 他的名 字时， 

诅 咒才会 f 率。 但 我们不 应该说 “关 键是诅 k 别人 的那 个人是 

怎 样意指 4  士诅咒 对象的 。” 

k 

681 . 当 然， 人们也 不问/ 你肯定 你诅咒 的是# 吗？ 你肯定 

同他 的联系 E 经建 立起来 了吗广  ' 

那么这 种联系 必定非 常容易 建立， 如果 能够如 此 肯定的 

话?! 如 果能知 道诅咒 不会弄 错对象 的话〗 一 唔， 能杏 在我身 
上发生 这样的 事:我 本打算 给—个 人写信 ，事 实上 却写给 了另一 
个人？ 在 什么情 况下这 可能？ 

■ 

682 . “ 你说 ‘很 快就会 停止、 —— 你 是在想 噪音还 是你的 
典?” 如 果他的 回答是 “我 在想调 钢琴” —— 那 么他是 在观察 
巳经 存在的 联系， 还是用 这个字 词建立 了这种 联系？ ―我不 
能说二 f 都是 吗？ 如 果他说 的是真 的 ，联系 不就是 存在的 

吗?  一！ J 而即 使如 此他不 就也是 在建立 4 不存 在的联 系吗？ 

■ 

■ 

683 . 我画 了一幅 头像。 你问: “这幅 头像画 的是谁 广一我 
说: “ 画的是 虬” —— 你说: "但 这幅 画并不 像他； 如 果像谁 的话， 
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倒像 M.”。 —— 当我说 _ 的是 N •时 我是 杏在 建立或 拫告一 

种联 系呢？ 本来 存在的 是什么 联系？ 

684 . 什么 东西会 支持我 说我的 话描绘 的是一 种现存 联系？ 
唔， 它们同 各种东 西相关 联而这 些东西 并不随 着话语 而出现 * 
例如 ，它 们说， 假如别 人这样 问我， 我就应 亭雙予 一个特 定的回 
答。 即使这 只是有 条件的 回答， 它 仍然可 一 些关于 过去的 

东西。 

685.  “寻找 乂” 的意思 并不是 “ 寻找 B”； 但我 在脤从 这两个 

命令时 可能做 得完全 是同样 的事。 

说这 两个命 令中必 定有不 同的事 发生就 像在说 “今 天是我 

敢生日 ”和“ 我的生 日在四 月二十 六号” 这 两个命 题必须 指两个 

■ 

不同 的日子 一样， 因 为它们 并没有 同样的 意思。 

686.  «当 然我意 指的是 h 我根本 没有想 到、 1  ” 

“ 我想让 B 来找我 ，这 样就… •“” 所有 这些指 着一个 更宽 

广的 语境。 

■ 

687 . 当然 ，有时 我们可 以说“ 我想到 了他” ，而 不说 “ 我意指 
他 ”1 有时 甚至说 “是呀 ，我们 刚才正 谈到他 。” 问问你 自己: “谈到 

他” 相当于 什么。 

688 . 在 某些 情况下 ，一个 人可以 说“ 我那次 讲话的 时候， 我 

觉得似 乎在对 你讲'  但 当我正 在跟你 谈话时 ，我 不会这 样说。 

*  • 
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689.  “我 想起了 N.  ”， “我 在谈起 N. ' 

我如 何淡及 他的？ 例如， 我说， “我 今天必 须去看 N.” 一 

•  • 

但当 然这还 不够！  - ~~ ^ 反正， 当我说 “N” 的时候 ，也 可以 是指同 
一个名 字的各 种人。 —— “那么 ，在 我的 谈话和 N 之间当 然必定 

有一 种进一 步的、 不同的 联系， 杏则 的话， 我所 意指的 仍不是 

他： 

_ 

当然， 这种联 系是存 在的。 只是 不像你 想像它 的那样 ，即: 
用心理 

(人>/ 用“ 意指他 ”同“ 瞄准他 ”相比 较，） 

■ 

690 . 这 种情况 是怎么 回事： 一 会儿我 做了一 个显然 是无恶 
意 的评论 ，与此 同时偷 偷地瞥 了某人 一眼; 另一个 时间， 我没有 
这样瞥 一眼， 而是 公开的 谈论在 杨的某 个人， 并 且提到 他的名 

字——我 在使用 他的名 宇时， 是杏 真的特 别想到 了他？ 

#  ■ 


691 ■当我 凭着记 忆画一 幅某人 脸的素 描时， 我当然 可以狀 
在用我 的素描 亨学 他。 但我画 的时候 (或 者在 画之前 或画之 后）， 
发生 的哪个 过—可 以称之 为意指 他呢？  … 

因为人 们很自 然地会 说:当 他意指 他时， 他瞄准 了他。 但无 
论是谁 ，当 他把某 人的脸 庞在脑 海中唤 起时， 他是 怎样瞄 准的？ 

我的意 思是， 他是 怎样把 $ 在脑 海中唤 起的？ 

他 怎样唤 起他？ 

■ 

-■ 

6&2 .某 人这样 说是否 正确: “当 我给你 这条规 则时， 我的意 
思是 在这 种情况 下这样 …… ”？ 即 使他在 给予这 条规则 时根. 
本 没有想 到这种 情况？ 当然 这是正 确的。 因为“ 意指它 ”的 意凰. 
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并 不是: 想 到它。 但现 在的问 题是: 我们怎 样去判 断某人 的意思 
是 否意指 这个？  ' ■这 些事实 ，例如 ，他掌 握了算 术和几 何的一 
种特别 技巧， 他用通 常的方 式给某 人教会 了一个 数字系 列的延 

展， 就 是这种 标准。 

fi93 .“ 当我 教某人 这个数 字系列 . 的 形成时 ，我的 意思当 

然 是让他 …… 在第一 TT 个 地方写 …… 。” —— 十分 正确； 你的意 
思是 那样。 显 然甚至 不必想 到它。 这如 你表明 动词“ 意指” （to 
mean) 的语法 同动词 “想” （tu  Aink; 的语 法多么 不同。 没 有比把 

意指 (meaning) 称为 一种心 理活动 更荒谬 的了！ 除 非他的 目的是 
要制造 混乱。 （当 黄油 的价格 上涨时 ，谈论 黄油的 活动也 是可能 
的， 如果 由此没 有产生 出什么 问题， 那 是无害 的。） 
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我们 可以想 象一个 动物生 气、® 怕、 不快乐 、快乐 、吃惊 1 但 
:能 够想象 它满怀 着希望 吗？ 为什么 不能？ 

一 只狗 相 信它的 主 人就在 门口。 但它也 能够 相信 它的主 人 

要在 后天回 来吗？ —— 什么 祥的事 它在这 里无法 做到？ 一 我 

*  *  ■ 

是怎 样这样 做的？ —— 我该怎 样回答 这个问 题呢？ 

只有 会讲话 的人才 能够希 望吗？ 只有 掌握了 一种语 言的用 
法 的人。 也就 是说， 希望这 种现象 是复杂 的生活 方式的 样式。 

(如果 一个概 念指一 个人类 书写的 特征， 它 就不能 运用于 不写字 

■ 

.的 生物身 上。） 

■ 

“ 悲痛 ”描述 的是我 们生活 的织物 上反复 出现、 有着 不同变 
异的一 种图案 . 如果一 个人悲 喜的表 情交替 出现， 比方 说随着 

•钟 表的滴 答声, 我们 不会有 这种悲 或喜模 式的形 成特征 n 

■ 

“一 瞬间他 感到了 谢疼。 w — 为仆 么说： “一 膦间他 感到深 
深的 悲伤” 听起来 很怪？ 只是因 为这种 情况发 生得很 少吗？ 

, 但你 尽夸不 感到悲 伤吗？ （ “但你 亨辛不 是在下 棋吗? ”） 同 

答也许 是肯; 的， 但这并 没有使 悲伤— 念变得 更像一 •种感 官 
: 经验的 概念。 —— 当然， 这 个问题 其实是 一个时 间性和 个人的 
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问題 ，而不 是我们 想提出 来的逻 辑问題 • 


“我 必须告 诉你: 我真害 怕。” 

“我 必须告 诉你: 它使 我发抖 。” —— 人们也 可以用 微笑的 a 
物这 样说。 

你的 意思是 要告坼 我他的 感觉并 不是这 样吗？ 他还 旮什么 
别 的办法 穿亭 这一 点呢？ —— 但即 使他把 这个当 作一条 消息来 

说， 这也 他通过 感官而 得来的 9 

■ 

因 为想到 由身体 的顫抖 产生的 感觉: “它 使我发 抖”这 句话， 

■ 

本身就 是这种 颤抖的 反应； 如果我 在说出 这句话 时听到 或感觉 ^ 
到了它 ，这就 属于这 狴感觉 的其它 部分。 那么 ，为 什么非 文字畔 
颤科要 成为文 字的顛 抖的裉 据呢？ 
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在说 “我听 见这个 字词时 ，它 对我的 意思是 . . 这句话 时》 

我 们指的 是一个 时间点 和一种 SM 筚宁 ，哼 (当然 ，我们 

没 有掌握 的是二 i  “备 合。） 

而“ 我那时 刚要说 . ”这个 说法指 的是一 个^^ 亨 和一个 

•  _ 我 谈到说 话的根 本指涉 (Bczttgen) 为 的是将 它们同 我们使 
用 的其它 说法的 特点相 区别。 对说 话具有 根本性 影响的 参涉， 
是那些 使我们 把某些 陌生的 表达形 式译解 为这神 习惯形 式的参 

涉 ft  * 


如 果你不 会把“ 直到”  (tUI) 旣作为 动词又 作为连 词使用 ，或 
不 会用这 个词造 出作为 动词或 连词的 句子， 你就 连小学 生的课 
觉练 4 也无法 进行。 但 小学生 并没有 被要求 从任何 语境中 f 中 


这个 词是动 词还是 连词， 或者 报告他 是怎样 看出的 


o 


如果“ 是”这 个字的 意义是 “等同 于”， 那么 11 玫瑰是 红色的 


这 些字词 就没有 意义。 —— 这 是否意 味着： 如果 你说这 句话并 
把“ 是” 当作一 个等同 符号， 这个句 子的意 思便瓦 解了？ 


我们 拿出一 个句子 ，把句 子里每 一个宇 词的意 义告诉 某人1 


这 样就佐 诉了他 如何使 用这些 宇词， 因而 也告诉 了他如 何使用 
这个 句子。 假如我 们选出 一系列 无意思 的宇诃 而不是 一个句 
子， 他就不 会学会 如何应 用这个 而如果 我们把 “是 ”字解 
释为一 个等同 符号， 那么 他就荸 如何使 用“玫 瑰是红 色的” 
该个 句子。 

但这种 “ 意思的 瓦解” 也有某 些对的 地方。 这 从下面 的例子 
里 可以看 出来: 有人也 许会告 诉某人 :如果 你想有 表现力 地说出 
"*升厂 这个祈 使词时 ，最 好在 说的时 候不要 想起“ 公升” 的升。 . 

经验 一个意 义和经 验一个 脑中的 图像。 我们想 说/‘ 在两神 
情 形中， 我们都 在_ ¥ 某种东 西， 只是某 些不同 的东西 。 二者 
给意 识提供 —— 呈 了 不同的 内容， —— 经 验了想 象的内 
容是 什么？ 答 案是一 幅画， 或一 个描述 D 经验了 意义的 内容是 

什么？ 我不 知道对 此说什 么好。 —— 如果 上面的 评语有 任何意 

■ 

思的话 ，那 就是 :这两 个概念 的联系 就像“ 红”与 “蓝” 的 关系； 而 
这是错 误的。 


个人能 否像保 留一个 脑海里 的图像 那样保 留对意 义的理 


解呢？ 也 就是说 ，如 果我突 然理解 了一个 宇词的 意义， 


它能 


否一直 留在我 的脑海 里呢? 


“整个 阁式一 瞬间呈 现在我 的脑海 里并且 就那样 持续了 五 

■ 

■ 

分钟， 为什么 这样说 听起来 很怪？ 人们 可能这 样想： 闪 现的东 

■ 

西和 脑海中 持续了 五分钟 的东西 不会是 同样的 东西。 


我惊 叫道: “现在 我懂了 I” 一 一— 个 突然的 开始， 然 后我就 
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可以详 细地说 明该图 式了。 在这个 情况中 该有什 么东西 保留下 

来呢？ 也许 是一暢 图像。 但“ 现在我 懂了” 并不意 味着我 有了该 

■ 

图像. 


如 果一个 字词的 意义在 你脑中 出现而 且你没 有再忘 掉它， 

■  * 

你 就可以 以某种 方式使 用这个 字词。 

如果该 意义在 你脑中 出现， 你现 在懂得 了它， 这种 懂得在 

■  ■ 

意义出 现在你 的脑海 时便开 始了。 那么它 如何像 一个想 象的经 
验呢？ 


如 果我说 “姓苏 名联的 先生不 是苏联 人”， 我 的意思 是第一 
个 “苏联 ”是专 用名称 ，第二 个“ 滿联 ”是一 个普通 名称， 那么 ，第 
一个 “苏联 ”和第 二个“ 苏联” 是否会 在我的 脑海里 产生不 同的东 
西？ （假 定我没 有像“ 鹦鹉学 舌”那 样说出 这个句 子。） —— 试试 
把第一 个“苏 联”意 指为一 个普通 名称， 把第 二个“ 苏联” 意指为 

— 个专用 名称。 一 如 何这样 做呢？ 当 我这样 做时， 我 睁大眼 

* 

睛， 竭力把 正确的 意义在 脑海中 M 现 出来。 —— 然 而当我 一般地 

■ 

使用 这些名 称时， 我 是否也 把字词 的意义 展现在 脑海之 中呢？ 

■ 

■ 

当我把 二者的 意义进 行交换 然后说 出这句 话时， 我 感到字 
词的 意思瓦 解了。 一 唔， 虽然 f 感觉 到了， 但 听我说 话的那 
个人却 没有。 这又 有什么 妨害？  但 ® 要的是 ，当我 们以一 

般的 方式说 出这句 话时， 某些 东丙， 十分确 定的东 两会发 

生， 一 但所发 生的并 不是所 i/展 现在脑 海中的 意义' 

*  * 
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什么使 我对他 的心象 成为对 ¥ 的 心象？ 

并非 该心象 看起来 像他。 _ 

同样的 问題可 以用于 《我 现在看 见他栩 栩如生 地在我 面前* 

这种 说法， 就像 用于心 象的问 题一样 p 什 么使这 句话成 为关于 

哗的一 句话？ — 不是 这句话 中的任 何东西 或与此 同 时发生 

(“ 在它后 面”) 的任何 东西。 如 果你想 知道他 意指的 是谁， 问他 
好了。 

(但一 张面？ I 浮现 在我的 脑海中 也是可 能的, 我甚至 可以把 
它 画出来 ，不 必知道 这是谁 的面孔 或我曾 在那里 看见过 ) 


然而 ，假设 某人粟 把它画 出来, 无论他 的脑海 中有没 有这个 
心象 ，他 只是用 手指在 空中画 0  (这 可以称 为“机 动形象 ') 别人 
可 以问他 ，这代 表谁? ”而 他的答 案将会 是决定 性的。 ——这完 

全像是 他用语 言做了 描述： 而这 种描述 也可以 完全取 $ 该心 
象。  * 


四 

“我相 信他在 受苦/ — 我是 否也乎 寧他不 是机器 人呢？ 
在两种 关系中 都用同 一个词 (相 信) 是勉强 的^ 

(或 者可否 这样： 我相 信他在 受苦， 但 我敢肯 定他不 是个机 

器人？ 胡 说八道 i) 

假 设我谈 到一个 朋友: “ 他不 是机器 人”。 -一 说这句 话传达 
了什么 信息， 这对谁 来说是 信息? 对 一个他 在一般 况下 遇到的 
人 季吗？ 这句话 ¥给 他什么 信息？ （最 多是 :这个 人的行 为始終 
4 二 个人类 ，并没 •有 偶尔像 一台机 器。） 

“ 我相 信他不 是机器 人”， 只此 一句话 ，毫无 意思， 

我 对他的 态度是 对一个 灵魂的 态度。 我并不 y  f 他有灵 

魂。 


宗教 教导人 们说， 当 身体消 失时灵 魂仍能 存在。 那 么我是 
否理解 这一教 导呢？ 一 我当 然理解 —— 我可以 想象与 此相关 
联的许 多事。 这 些事的 图画不 是已经 画出来 了吗？ 力什 么这种 
图 画只是 口说教 义的不 完美的 翻版？ 它为 仆么不 能像宇 词那样 

起 同样的 作用？ 而这种 作用才 是要点 o 

_  _  _ 
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如果头 脑里思 想的图 画可以 强加于 我们， 那 么为何 灵魂中 
的 思想图 画不能 更多地 强加于 人呢？ 

人的身 体是人 的灵魂 最好的 阌画。 

这 种说法 是什么 意思？ —— “我的 心里明 白你的 意思” ，同 
时指 着自己 的心。 难道 他意指 的不是 这个姿 势吗？  一 当然 
是。 或者他 意识到 这只是 用一个 比喻？ 确实 不是。 我们 并不是 
要选 择一个 象征， 一个 比喻, 然而这 却是一 个比喻 式的说 法。 
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五 


假 设我们 在观察 一个点 的运动 （例如 一个光 点在荧 幕上的 
运动 从 这一点 的行为 得出各 种各样 的重要 结果是 可能的 。根 
据这一 点可以 做出多 少种不 同的观 察呀！  一 该 点的轨 迹和它 
的某 些特有 的度董 (例 如振幅 和波 长）， 或 者速度 賴速度 变化的 
定律， 或者 其不连 续变化 地点的 数目或 位置， 或者 在这些 地点的 
轨道 曲率， 以 及无数 的其它 东西。 —— 该 点行为 的任何 特点都 
可能是 我们唯 一感兴 趣的。 例如， 我们可 能不关 心所有 同运动 
有关的 东西， 只 注意它 在一定 时间内 划出的 圆环。 一 而假如 
我们 感兴趣 的不只 是这一 个特点 ，而是 好几个 ，那 么每一 个都可 

能给我 们特殊 的信息 ，不 同于 其它的 信息。 人的行 为也是 这样； 
我 们在这 个行为 中观察 的具有 不同的 特征。 

那么， 心 理学处 理的是 行为， 而 不是心 灵吧？ 

心理 学家记 录的是 什么？ —— 他们观 察的是 什么？ 不是人 

类的 行为， 特 别是他 们的言 谈吗？ 但这些 并不是 关于行 为的。 

*  * 

“我注 意到他 没有幽 默了。 ”这是 关于他 的行为 的报吿 ，还是 
关 于他的 心态的 报吿？ （“ 天空 看起来 很吓人 、这是 关于 目前还 

-是将 来?） 二 者都有 I 但并 非二者 并列, 而是一 方通过 —方。 

■  * 
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医生 问：“ 他感到 怎样?  ”护 士说: “ 他在 呻吟。 ” 这是对 他的行 
为的报 卉。 但他 们还髂 要讨论 一下他 的呻吟 是否是 真的， 是杏 
真 的表达 了什么 吗？ 他们 是否会 ，例如 ，得出 结论说 :“如 果他吨 
吟 ，我们 就必须 多给他 一些止 疼药” 一 并 不省略 中间的 推断？ 

I 

行为 描述的 作用在 此不是 最重要 的吗？ 

“但 接着他 们做了 一个心 照不宣 的预设 /那么 ，我们 在我们 
的 语言游 戏中所 做的始 终都靠 的是— 种心照 不宣的 预设。 

我描述 一个心 理实验 :各种 仪器、 实验者 提出的 问题， 实验 
对象 的行动 和回答 一 而我说 这是一 场戏的 一幕。 —— 于是一 
切都不 同了。 有人 会如此 解释： 如 果这个 实验在 一本心 理学的 
书中做 同样的 描述， 那么所 描述的 行为就 会被理 解为某 种心理 
表现， 这只 是因为 我们已 寧竽这 位实验 对象没 有欺骗 我们， 没 
有预先 已把答 案暗记 于心/ 会等。 —— 那 么我们 是在做 一种预 

先的假 设了？ 

我们是 否应该 真的这 样说: “自 然， 我是 在预设 …… ”? —— 
或 者我们 不这样 做只是 因为別 人已明 白了这 一点？ 


预设 不是意 味着怀 疑吗？ 但是也 许根本 没有怀 疑的余 地， 
怀疑 是有尽 头的。 


这就 像下 面这种 关系： 物体 ——感官 印象❶ 我们在 此有两 
种语言 游戏和 它们之 间的一 种复杂 关系。 一^ 如果 你试 图把它 
们的关 系筒化 为一个 简单的 公式， 你就错 了， 

曇  * 
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假设 某人说 :我们 熟悉的 每一个 单词， 例 如在一 本书中 ，实 
际 上都在 我们的 头脑中 带着一 种气氛 ，一个 隐约指 示用法 的“晕 
琢'  —— 正如 绘岡中 的人物 都有细 微的阴 影景物 坏绕， 就像有 

另 外一个 维面。 在这些 景物中 我们 看见了 处 于不同 关系中 的人 

■ 

物。 —— 除非我 们把这 一假定 当真！ ——我们 就会看 到用亨 琴 
来解 释是不 够的。 

因为 如果是 像这样 的话， 如果 当我们 说话或 听话时 字词时 
可 能用法 半明半 暗地在 我们面 前漂浮 —— 这 只是对 f $ 而言。 
但我 们在同 别人交 谈时， 并不 知道他 们也是 杏有 同样的 经验。 

如果 某人告 诉我们 ，对 他来讲 ，理 解是一 个内在 的过程 ，我 
们应该 如何反 驳他？ —— 如 果他说 知道怎 样下棋 于他是 一个内 
在 过程, 我 们应该 如何反 驳他？ —— 我们应 该说， 当 我们想 知道: 

他是 否会下 棋时， 我们对 他内心 的东西 并不感 兴趣" 如果 

他回 答说亊 实上这 正是我 们感兴 趣的， 即， 他是否 会下棋 —— 那 
么 我们应 把他的 注意力 吸引到 显示他 的能力 的标准 上来， 另一 

方面看 看他“ 内在状 态”的 标准。  ' 

即使当 一个人 只有在 有一种 特殊感 觉时， 或 只要有 一种悔 
殊 感觉时 就有一 种特殊 能力， 这 种感觉 也不是 能力。 


一 个字词 的意义 并不是 一个人 听见或 说出这 个宇词 时所有 
相经验 ，而 一个句 子的意 思也不 是这种 经验的 复合。 ^ ^单词 
的意 义是如 何组成 “我还 没有见 过他” 这句话 的意思 的？) 句子是 

由 字词组 成的， 这就足 够了。 

■ 

尽管 —— 有 人想说 —— 每个字 词在不 同的语 言环境 里有不 
同的 特点， 但同时 有一个 特点却 总是会 有的： 平一 的外貌 。它 
-看着 我们。 —— 但是 “中人 物的脸 也看着 我们。 

擎  * 

■ 

你 是否肯 定对“ 如果” 一词的 "感 觉”只 有一种 ，也许 有儿种 
呢？ 你是 否尝试 过在各 种不问 的语境 中说这 个词？ 例 如/如 
果 ”—词 是整个 句子 的强调 点时， 以 及在它 后面的 那个字 词是强 

调 点时。 

■ 

■■ 

假设 我们找 到了一 个人， 他给我 们讲字 词对他 的感受 。他告 

诉我们 ••“ 如果” 和“但 是” 对他的 感觉是 了 爭印。 — 我们 是否应 
该有 不相信 他的权 力呢? 我 们也许 认为这 很奇怪 。我 们会说 :“他 
根 本不会 玩我们 的游戏 。”或 者甚至 说:“ 这是不 同种类 的人， 
假如他 也像我 们一样 使用“ 如果” 和“但 是”， 我们难 道不应 

该认为 他也和 我们一 样理解 这些字 词吗？ 

如杲 一个人 把对* 如果 ”的 感觉当 作意义 的明显 关联物 ，他 
就对这 种感觉 的心理 学兴趣 做了错 误判断 ： 这需 要在不 间的语 
龙中 来看， 在 它出现 的特殊 环境中 来看。 
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一个 人在不 说“如 果”一 词时， 他就永 远没有 u 如果” 的感棠 
吗？ 如 果只是 这个原 因产生 了这种 感觉， 当然这 至少是 很神奇 
的了 。而这 一般适 用于一 个字词 的“气 氛”; 为什么 人们理 所当然 

地认为 只有这 个宇词 有这种 气氛。 

*  * 

“如 果感觉 ”并不 是伴随 “如果” 一词的 一种感 觉9 

B 如果 感觉” 必须同 一个音 乐小节 给我们 的特殊 “感觉 ”相比 
较。 （人 们有时 在描述 这种感 觉时说 “ 这个 地方似 乎做了 一个结 
论” 或者“ 我想说 ‘因此 …… 〃’， 或者 “一到 这个地 方我就 想做一 
个手势 一 ” ，接着 便做了 一个手 势。） 

但 这种感 觉能够 同这节 音乐分 开吗？ 然而感 觉并不 是音乐 
本身， 因为有 人听了 这节音 乐并没 有这种 感觉。  I 

从 这方面 来说， 感 觉是否 就像伴 随音乐 演奏的 “表情 ”呢？ 

我们 说这个 段落给 了我们 特殊的 感觉。 我们对 自己唱 ，并 

做出某 些动作 ，也许 也有某 些特别 的感受 ^ 但在不 同的情 况下， 

■ 

我 们又根 本认不 出这些 伴随物 —— 动作 f 感受 —— 了& 除 了我， 
们在唱 这段音 乐时， 这些伴 随物是 十分空 洞的。 

“ 我带着 一种特 别的表 情唱这 段音乐 。” 这种 表惜并 非某种 
可以 同音乐 分开的 东西。 这是一 种不同 的概念 。（不 同 的游戏 

这种经 验便是 这段音 乐像这 样演奏 (即， 例如就 像我正 在做. 

*  * 
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的 一样； 一 种描述 只能对 它做出 If 宇>。 

因此， 不能与 其对象 分离的 气氛^ — 并不 是一种 气筑。 

密切 关联的 事物， 我们 联想 起来的 事物， 似乎彼 此可以 
相配。 但 这种“ 似乎相 配" 是斤 么？ 这 种“似 乎相配 ”是如 何表现 
出 来的？ 也许是 这样: 我们 无法想 象叫这 个名字 ，长 着 这个面 
孔， 写这 种笔迹 的人没 有写出 亨亨作 品来， 而写 出另一 些不同 

的作品 （另 一个伟 人的作 品）。 

我们 无法想 象吗？ 那 么我们 是否试 图这样 做呢？ — 

这里有 一种可 能性: 我听 说有人 正在画 一幅豳 “贝多 芬创作 
第九交 响乐'  我们 可以裉 容易地 想象这 幅画向 我们展 示的东 
西。 但假设 某人想 画哥德 在创作 第九交 响乐， 那 会是什 么样子 
呢? 我在此 能想象 的只有 一些难 堪和可 笑的东 西* 


七 


睡酲的 人告诉 我们一 些事件 (他们 去了某 某地方 ，等等 然 
后我 教给他 们“我 梦见， ’这种 表达法 ，用在 叙述的 丌头。 后来 ，当 
我苻时 问他们 “咋夜 你梦见 什么了 吗?” ，他 们的回 荇或是 或否， 
有时把 梦叙述 出来， 有时则 没有。 这 便是一 种语言 游戏。 （伐在 
此 假定我 自己不 做梦。 而 我也没 有过一 种无形 存在的 感觉； 別 
人 有这种 感觉， 而我可 以询问 他们的 这种经 验。） 

现在我 是否必 须做出 某种假 定， 人们是 否为其 记忆所 欺骗； 
是否 在睡眠 中萁的 有这些 影像， 或 者是否 只有在 他们睡 酲时才 
似乎 觉得是 这样？ —— 这个 R 题有 什么 意义？ —— 有仆 么重要 
性？ 当 别人告 诉我们 他们的 梦时， 我 们可曾 问过自 己这种 问題？ 
如见没 有的话 —— 是因为 我们确 信他的 记忆不 会欺骗 他吗？ ( 假 

设这 是一个 记 性格外 坏的人 呢?） 

■ 

这 是否意 味着， 问 梦是否 真的在 睡眠中 发生， 或是 醒时的 
记忆现 象这个 问题， 始终 是无意 思的胡 说呢？ 这 要取决 于这个 

问题的 用法。 


“头 脑似乎 能够给 予字词 意义” —— 这 不就好 像我在 说“苯 
中的碳 原子似 乎位于 六边形 的角上 ”吗？ 伹这并 不是某 种似乎 

如此的 东西； 它 是一幅 图画。 
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较高 级动物 的进化 和人的 进化， 在 某种特 殊爲次 上意调 的 
觉磨。 这幅 图画大 概是这 样的: 尽管以 太充满 了振动 ，但 世界是 

黑 暗的， 但有 一夭人 类睁开 了眼晴 ，便有 了光。 

这种语 言基本 描述的 是—幅 图画。 这 幅图画 有什么 用途， 
怎 样使用 ，仍然 是朦肱 不淸的 3 然而 ，很清 楚的一 点是， 如果我 
们想理 解我们 所说的 意思， 就必 须加以 挖掘。 但 这幅图 画似乎 
为 我们省 了这项 工作： 它已 经指出 了一个 特定的 用法。 它便是 

这样吸 引我们 的。 
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八 


“我的 动觉告 诉我我 的动作 和手足 的位置 。” 

我让食 指做一 小幅度 的钟摆 运动。 我的 感觉非 常轻微 ，甚 
至完 全感觉 不到。 也许 在指尖 处略感 到一点 紧张。 C 关 节处毫 
无感 觉。） 而这 种感觉 告诉了 我该动 作吗？ —— 因 为我可 以精硫 
地描述 该动作 U 

■ 

■ 

“但说 到底, 你必定 还是感 觉到了 ，否 则你不 会知道 (不 用眼 
晴看） 你的手 指是怎 样动的 ，伹所 谓“ 知道” 的含义 只是: 能够描 
述它。 一 我也许 可以说 出声音 传来的 方向， 只 因为它 对一只 
耳朵的 影响比 另一只 耳朵更 强烈， 但我在 耳朵里 并没有 这种感 
觉; 但其 效果是 t 我知 道声音 传来的 方向; 例如 ，我朝 该 方向张 

摯  * 

望。 


这同下 面的想 法相同 n 我们认 为必定 有某些 疼的特 征告诉 
了我 们疼在 身体的 部位， 必 定有某 些特定 的记忆 影像吿 诉了我 
们它的 时间。 


— 个感觉 亨亨告 诉我们 动作或 手足的 位置“ （例如 ，如 果你 
不知道 你的， 杏伸 直了， 你可以 通过肘 部的疼 感得知 ，像 正 
常的 人所做 的那样 。）—— 同样， 疼 的特征 可以告 诉我们 哪里受 
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了伤。 (一 张照片 发黄的 稈度作 诉 我们它 有多古 老。） 

根据 感官印 象而得 知一个 物体的 形状和 颜色的 标 准是什 
么, i 

k. 

什 么感仃 印象？ 晤， 这个； 我 m 字词 或一幅 图豳来 描述。 

你的 手指在 这个位 置时你 有什么 感觉？  “ 我们怎 

样为 感觉下 定义？ 这是 某种特 殊和无 法定义 的东西 。”但 教別人 

使 用这些 字词必 定是可 能的。 

我 所寻找 的是语 法上的 区别。 

让我 们暂且 放下“ 动感” （Kiiiaestlietic) 不谈。 — 我 想向 

華人 描述一 种感觉 ，并且 告诉他 “淳守 做 ，你 会得到 这种感 觉”， 
伺时 把手臂 或头放 到—个 特定的 位置。 那么， 这 是否是 对一神 
感 觉的描 述呢？ 我什么 时候才 能说他 理解了 我所指 的 那种感 
觉？  _ 他得 在学会 以后进 一步描 述这种 感觉， 而那必 须是什 

么 样的描 述呢？ 

我说“ 这样做 ，你会 得到这 种感觉 。” 这里能 否有疑 问呢？ 如 
果它所 指的' 是二种 感觉， 就必定 没有疑 问吗？ 

亨 看起來 如此； 竽尝 起来卹 哼； 咢 感觉如 咢。 “这” 和“如 

此 ”^定 有不同 11  的 *解释_。 

我们对 “感觉 ”的兴 趣是— 种哼鄢 哼兴趣 。 例如 ，它包 括“感 
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觉的 程度” ，它的 “部位 ，，以 及一种 感觉被 另一种 感觉淹 没的范 
围 。（当 一个 动作很 疼时， 疼痛就 淹没了 同一个 部位的 其它轻 微 
感觉， 这是否 使你不 肯定你 真的做 了这个 动作？ 它是否 使你以 

用眼晴 宥的办 法来确 定?） 
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九 


如 果你观 察你自 己的 悲伤， 你是用 什么感 宫来观 察的?  一种: 

特殊的 感宫， 竿字悲 伤的那 一个？ 那 么你在 观察时 是否有 
的感 觉呢？ 你旎贏 的是什 么悲伤 —— 只有傲 在观察 它时才 W “ 

i 伤吗？ 

“ 观察 ”并不 产生所 观察的 内容。 （这是 一个概 念性的 论断。 > 
再者: 我并不 观察只 有通过 观察才 产生的 东西。 被观察 的 

对象是 某些别 的东西 D 

•  * 


昨夜 仍感疼 痛的触 摸今天 已不再 疼了。 

■ 

今天只 有我在 想到它 时才感 到疼。 （即 :在特 定的情 况下。 > 
我 的悲伤 不再是 以前那 样了；  一年前 令我不 能忍受 的记忆 

如 今已不 再是这 样了。 

这便是 观察的 结果” 

我们 什么时 候说— 个人在 观察？ 大 致是； 当他把 0 己置子 

一个 有利的 位置接 受某些 印象， 以便 (例 如) 描述 它们告 诉他的 

■ 

东四。 

如果 你训练 某人一 看见红 色的东 西就发 出一种 声音， 一看 
见黄 色的东 西就发 出另一 种声音 ，其它 颜色以 此类推 ，他仍 然不， 
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是在根 据顔色 描述这 些东西 尽管 他可以 对我们 所做的 推述有 

帮助。 描述是 在空间 里分布 的呈现 (例如 在时间 里的分 布）。 

■ 

如果 我用凝 视的目 光扫过 屋里， 突然 看见了 一个醒 目的红 

色， 我就说 “红色 r —— 那不是 描述。 

■ 

■ 

“我害 怕”这 些宇词 是否是 对一种 心态的 描述？ 

我 说“我 害怕、 别人 问我: “那是 什么？ 是 害怕的 一声喊 
叫； 或 者你想 告诉我 你的感 觉吗; 或 者:它 是否是 你目前 心态的 

反映? ”我 都能够 给他明 确的答 案吗？ 我是 否连一 个答案 都给不 
出来？ 

在此我 们可以 想象各 种事情 。 例如： 

"不 ，不！ 我害怕 r 

■ 

“ 我害 怕了。 我抱歉 我必须 坦白地 这样说 •/ 

“ 我仍有 点儿怕 ，但怕 得不如 以前厉 害了， 

“从 内心讲 我仍怕 ，尽 管我自 己不承 认。” 

“ 我用 各种恐 惧折磨 自己， 

“唉 ，正 在我不 应该怕 的时候 ，我 却怕了  1” 

上面 的每个 句子 都有一 个适当 的特殊 语调和 不同的 语境。 
可以想 象有一 种人似 乎比我 们想得 更肯定 一些， 在 我们只 
用一个 说法的 地方， 他们用 几个不 同的。 

我们 问：“ ‘我被 吓坏了 ’到底 是什么 含义？ 我 们在这 样说时 
指 的是什 么？” 当然我 们找不 到答案 ，或 找不到 合适的 答案。 
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何 题是: “ 它在什 么样的 语垅中 出现 f 

■ 

如 果我通 过重复 害怕的 表情， 同时把 注意力 集屮于 自己， 

仿佛 从我的 眼角观 察我的 灵魂， 来解决 “我指 的是什 么？” ，“我 
说这 话时想 的是什 么？， ，这些 问题， 我就找 不到答 案。 在 一个具 
体的 情况中 我的确 可以问 “我为 什么那 样说? 我那 样说是 什么意 
思?” —— 而我也 可能回 答这个 问题； 但这 个回答 并非以 观察说 
话时的 伴随现 象为根 据的。 我的 回答会 补充5 复述我 先前的 

话。 

■ 

什么是 害怕？  “害 怕了” 是什么 含义？ 假如我 想用一 个动作 
为它 下定义 一 我就 应该字 9 害怕。 

我 是否也 能以同 样的方 式表现 希望？ 很难。 那么信 仰呢？ 

描述我 的心态 （比 方说 害怕的 心态) 是我 在一 个特定 的语境 
中所做 的事。 （正如 把某个 行动当 作实验 也需要 —个特 殊的情 

景 环境一 样。） 

那么， 如 果我在 不同的 语言游 戏中用 了同样 的说法 有什么 
奇 怪呢？ 有 时这种 说法似 乎在两 种游戏 之间? 

我是否 总是带 着确定 的目的 谈话？  一 如果 不带确 定的目 
的我 说的话 是否无 意义？ 

当 我们在 葬礼的 演说中 说“我 们哀悼 我们的 …… ”， 这当然 
应是 哀悼的 表现； 而不是 要告诉 在场的 人什么 事情。 但 在墓前 
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的祈祷 中说这 些话却 可以用 來吿诉 某人一 些事。 

但这 里有一 个难题 :一声 叫喊， 不能被 称为描 述* 它 比任何 
描述都 觅加原 始>  即 使如此 它仍可 以用来 描述内 心生活 。 

一声喊 叫不是 描述。 但有 过渡。 “我害 怕”这 句话可 以约等 
于一 声喊叫 。 它可 以很接 近一声 叫喊， 也可以 离叫喊 ，亨 ™ 

■ 

我们 当然不 总是说 某人在 增學， 因为他 说他疼 。因此 ' ‘我 
疼 ，，这 些字词 可以是 抱怨的 喊叫， ^ 可 以是某 种別的 东西。 

但 如來“ 我害怕 ”并不 总是— 声抱怨 的叫喊 7 而只是 有时如 
此， 那么它 为什么 应该始 终是对 一种心 态的描 述呢？ 
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十 


我们菇 如何开 始用“ 我相信 …… ” 这类说 法的？ 是否 我们按 

某 个时刻 意识到 了一种 (相 信) 的现 象呢？ 

我 们是否 观察了 自己和 别人， 因 而发现 了相信 呢？ 

摩尔 悖论可 以这样 表示： # 我相信 这是如 此”这 句话 是作为 
“ 这是如 此”的 断言来 使用的 I 而 “我相 信这是 如此” 的假 设并米 
没被 a 作“这 是如此 ” 的假设 来使用 D 

因此“ 我相信 ”的断 言看起 来似乎 不是在 假设“ 我相信 55 中设 

•  *  • 

想的 断言！ 

■ 


同样 ，“我 相信天 要下雨 ，的 陈述， 其意义 即用法 ，等于 “天要 
下 雨”。 但“我 当时曾 相信天 要下雨 〃的 意义 不同于 “当时 天果然 

下 雨了' 

“但当 然‘我 曾相信 ，必 定在 过去所 告诉的 事情同 ‘我 相信’ 
在目 前所告 诉的事 情—样 ——当 然灯对 - 1 的 关系必 定同叮 
对 1 的关 系有同 样的意 这 根本没 有任何 意义。 

“说 到底， 当我说 ‘ 我相信 •■… •’ 时， 我在描 述我自 己的心 
态 一〜 但这个 描述间 接地是 对于一 个已相 信事实 的断言 一 
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好比在 某种情 况下， 我 描述一 张照片 ，为的 是描述 照片屮 所照的 
东两。 

但这时 我也必 须要说 这张照 片照得 好。 所以我 也要说 :“我 
相 信天要 下雨并 相信我 的相信 可靠， 因 而我对 此有信 心， 一 
在 这种情 况下， 我的 相信就 会是一 种感官 印象， 

一 个人可 以不信 自己的 感觉， 但 不能不 信他所 相倍的 3 

■ 

假如 有一个 动词， 意义是 “虚假 地相信  '  它将 不会有 任何有 
意义 的第一 人称现 在时。 


不要视 之为理 所当然 ，而 要把它 看作是 最奇妙 的事: 即动词 
“相信 '“但 愿”， “ 意愿” 展示了 “切” (cut)， “嚼” （chew)， “跑 • 
(run) 所具有 的词形 变化。 

报告 的语言 游戏可 以变个 花样： 报告 的目的 不在于 给听话 
者关于 主题的 信息， 而是 关于拫 告者的 信息。 

老师在 测验学 生时， 便是 如此。 （你 可以用 激量来 检验尺 

子。） 


假设我 要把某 个说法 —— 例 如“我 相信” 一 以这种 方式介 
绍： 当报告 是用来 给予有 关报告 者的信 息时， "我 相信” 要加在 
报沓之 前。 （因 此这一 说法不 必带有 任何不 确定的 暗沄。 记住： 
一个 断言的 不确定 可以非 人称地 表达： “ 他今天 可能来 。”） —— 
* 我相信 •…" , 而这并 非如此 ” 会相 矛盾。 
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« 我相信 . ” 表明 了我的 心态。 对我 的行为 可以根 据这一 
说 法得出 结论、 所以这 同感惜 表达和 怙绪表 达有相 似性" 

然而 ，如 果“我 相信这 是如此 ” 表明 了我的 心态， 那么 “这是 
如此” 的断言 也表明 了我的 心态。 因 为“我 相信” 的符号 并不能 

这样做 ，至多 能暗示 而已。  ， 

想 象一种 语言， 其 中“我 相信这 是如此 ”只通 过断六 “这是 

如此 ，，的 语调来 表达。 在这个 语言中 ，他 们不 说“他 相信” ，而说 
*他 想要说 ，而 此语言 中也有 假设的 (虚 拟的) “假定 我本来 

想说 …… ”而没 有“我 想要说 ”这 句话。 

摩尔悖 论在这 种语言 中不会 存在； 取 而代之 的是缺 少了一 

个词尾 变化的 动词。  ^ 

但这一 点不必 使我们 惊奇。 想 想这一 事实： 人们可 以通过 

—个 表沄意 图的说 法预见 他 _  g 未来的 行动。 

我说別 人“ 他好 像相信 . . 而别人 也这样 说我。 但 为什么 

我 从未这 样说自 己呢； 即 使当别 人这样 说我碎 巧了的 时候?  ~ f 
这 时我难 道看不 见和听 不见自 己吗？  一 可以这 样说。 

■ 

“ 人们在 内心感 到确信 (conviction), 人们 并不从 自 己的言 

谈和语 调中推 断出这 种确信 里真 实的一 点是： 人们不 
根据自 己的言 谈推断 自己的 确信； 也不根 据言谈 推断由 确信引 

起的 行动。 

■ 

a 在此― 乎* 我相信 ，的 断言似 乎并不 是假设 中所假 定的断 
言/ ■ 因 ▲ 士很 想用第 一人称 现在时 找—种 该动词 不同的 
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变化。 


我是这 样想的 :相信 是一种 心态。 它有持 续性; 而它 独立于 
句子 中表达 语的持 续性。 所以 ，它是 相信的 那个人 的一种 意向。 
这一 点在别 人的惜 况中 由它的 行为， 由他 的话向 我表明 „ 在这 
里 ，以“ 我相信 …… ”这 一说法 ，以 及以简 单的断 旮来 表明。 —— 
那么我 CJ 己的情 况又如 何呢： 我自己 如何识 別我自 已的总 
向？ —— 在此 我有必 要像别 人那# 注意我 自己， 倾听我 自己的 
谈话， 能 够从我 说的话 中得出 结论！ 

我 自己同 我的言 语的关 系全然 不同于 別人与 他们自 己的 J 
语的 关系。 

■ 

如果 只要我 能够说 “我 似乎相 信”， 该 动词的 不同变 化就会 
是可能 的^ 

如果我 倾听我 嘴里的 话语， 我 可能说 这是别 人从我 的口屮 
出的。 

#根 据我说 的话来 判断， 我相 信的是 _卞。 ”想 出一个 这样说 

有意 思的情 景是可 能的。  • 

那么. 某 人这样 说也是 可能的 ，天 在下雨 时我不 相信' 
或者“ 我的自 我似乎 相信这 一点， 但这不 足真的 。” 为了表 示两个 
人在 通过我 的嘴在 说话， 就必须 用行为 填补这 幅图幽 L 


即使在 巾， 这个模 式也并 非你所 想的那 样。 

当你说 “_假 '定 我相信 …… # 时， 你 就在预 先假定 “相信 ”一何 


F 
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的整个 语法， 你所掌 握的它 的普通 用法。 — 你 并非在 假设某 
种 事态， 即一张 图画毫 不含混 地呈现 给你的 事态， 因而你 可以在 
这个假 设的用 法上面 附加某 种并非 普通用 法的断 言用法 。 — 
你根本 不会知 道你在 这里假 设什么 （例 如: 这样一 种假设 的后果 

是什 么）， 假如你 尚未熟 悉“相 信”的 用法。 

想想 ，例如 在“ 我说天 将下雨 ”这句 话中的 “我说 ”这— 说法。 

它实 际上同 “天将 . ” 这一断 言是一 回事。 “他说 天将下 

雨 …… ，，的 含义 约等于 "他 相信天 将下雨 …… ■假 定我说 •■_••• ” 
并不意 味着假 定今天 下雨。 

不 同的概 念在此 相触并 且在某 些地方 重合。 但你不 必认为 

所 有的线 条都是 圆囿。 

*  * 

想 想下面 这个不 通的句 子“天 也许在 下雨但 没有下 雨”。 
在此 我们应 当小心 ，不 要说: “天 也许在 下雨” 的真正 含义是 
41 我 想夭将 下雨'  因为 为什么 不是相 反的情 况呢， 为什么 后者‘ 

的 含义不 会是前 者呢？ 

■■ 

不要把 一个语 气犹豫 的断言 当作一 个关于 犹豫的 断言* 
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“看见 —词 的两种 用法。 

一种， 你在那 M 看见 了什 么？” —— “ 我看见 了淳个 （接着 

是描述 、一幅 團画， 一个复 制品） 。” 另一 种:“ 我在选 士 士 脸中看 

出 了一种 相像” —— 让我告 诉听这 话的人 也像我 自己一 样清晰 
地看 见这两 张脸。 

这 一点的 蜇要性 在于这 两个视 觉“对 象”的 范畴不 同。 

一 个人也 许可以 将这两 张脸维 妙维肖 地描绘 出来， 而另一 
个人在 画中注 意到的 相像之 处前一 个人也 没有看 到 i 


我细细 地#— 张脸， 突 然间注 意到了 他同另 -张脸 的相似 
之处。 我 — g  (see) 脸 并没有 变化， 然而 我看见 的却不 同了。 
我 把这种 称为 “注意 到一个 面相' 

这种 经验的 起因心 理学家 感兴趣 f 

B  * 

我们感 兴趣的 是该概 念以及 它崔经 
趨概念 中的 位置。 


你可 以想象 下面这 张插图 。 
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在一本 -15 的好几 处出现 (例如 在—本 教科书 中）。 在相关 的课文 
中， 每一 次讨论 的问题 都不冏 :这个 地方是 玻璃立 方体， 那个地 
方是敞 口倒置 的盒子 ，另 一处是 一个铁 丝框架 ，另 一处是 由三块 
板 子组成 的一个 实角。 每-- 次课文 都为插 图做了 解释。 

但我们 现在也 可以把 该插图 亨序 不同的 东西。 一 我们对 

插 图进行 解释， 一边蟹 f  一边 ^ 

在 此我们 也许要 ^ 士回 答： 用 解释的 办法来 描述即 刻得來 

的 （例如  >视 觉经验 —— 是一种 间接的 描述。 “我把 该形体 看作一 
个盒子 ”的含 义是： 当 我把该 形休看 作盒子 或当我 看着一 个盒子 
时 ，我发 现我始 终有一 种特别 的视觉 经验。 但 如果含 义如此 ，我 
就应该 知逍。 我应 该能直 接指涉 该经验 ，而 不是间 接地。 （正如 
我可以 讲红色 而不必 称它为 血的顔 色。〉 

我要把 下面的 这个图 形称为 “ 鸭兔” 

(duck-mbbit>) 引 自杰 斯楚的 《心 理学的 

事 实与寓 言》) 。它 即可以 被看作 一只兔 
子的头 ，也可 以被看 作—只 鸭子的 头 ° 
而我必 须在一 个面的 “持续 看见” （stei- 

tigen  Sehen) 和一个 面的“ 渐露” （Aufleucliteii〉 之 间做出 区分。 

我也许 已经看 过这幅 图画， 但除了 兔子以 外什么 也没有 

看见。 

S 

在 此引入 “图 画物”  (a  picluie-ob- 
ject) 的观 念是有 用的。 例如， 

是一张 “图 画脸' 

从某 些方面 來说， 我 面对它 就像面 
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对 一张人 的脸。 我 可以研 究他的 表情， 可 以像对 人脸的 表情那 
样做 出反应 。 儿童 们可以 对着图 画的人 或动物 谈话， 可 以像对 

待布娃 娃一样 对待它 们^ 

那么 ，我 可以从 第一眼 就把鸭 兔看作 —只图 _ 兔子。 也就是 
说， 当别 人问我 ，那是 什么？ ”或 “你 看到了 什么？ ”时 ，我 应该回 
答: “一只 图画兔 子”： 如 果別人 进一步 间我那 是什么 ，我 就会指 
着各 神兔子 的图画 ，也 许指着 真正的 兔子进 行解释 ，谈论 它们的 

习性 ，或者 模仿它 们。 

I 

我不 应该以 :** 我现 在把它 看成一 个图画 兔子” 来回答 “ 你在 
这里看 见了什 么？” 这个问 题^ 我只应 描 述我的 感知： 正 如我说 

我看见 了那边 的一个 红圈/ — 

然而别 人也谇 会这样 说我〆 他 把这个 图形看 成了— 只图画 

兔子 。” 


如果我 说“我 现在把 它看作 . ” 就毫无 意思， 就像 我看见 

刀叉时 说“我 现在把 它看作 刀叉” 。这种 说法不 会被人 理解。 - 

正如“ 现在它 是一把 叉”或 “它 也可以 是一把 叉”— 样不会 被人理 

解。 


人 们并不 把吃饭 时知道 是餐具 的东西 “当作 ”餐具 / 正如人 
们 在通常 吃东西 时并不 试图动 动嘴， 或一 心想动 嘴一样 * 

如 果你说 “现在 它对于 我来说 张脸 '  我们 会问: “你在 

暗示 什么变 化?” 
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我 看觅两 幅图画 ，一 福里鸭 兔被兔 子围着 ，另 一幅里 被鸭子 

T 

围着。 我 没有注 意到它 们是一 样的。 中 $ 是否可 以说我 在两种 
情 况中看 到了不 同的东 西呢？ —— 它 ^ 士我 们在 此使用 这一说 
法的 理由。 


“ 我看 的全然 不同， 我 恐怕永 远也认 不出來 !”  ^ ^这 是一种 
感叹： 这 种感叹 也是有 正当理 由的， 

我可 能永远 也不会 想到把 鸭头和 兔买那 样重合 在一起 ，拿 
它们亭 f 做比 较。 因为 它们暗 示的是 一种不 同的比 较方式 

看 起来像 亭和看 起来像 亭的头 没有丝 毫的相 似之处 —— 虽 
然它们 完全迭 备一致 4  ' 

别 人拿一 幅兔子 的图画 让我看 并且问 我那是 什么； 我 说“这 
是一只 兔子” ，而 不说“ 现在这 是一只 兔子' 我在报 告我的 感知。 
—— 别人让 我看这 个鸭兔 并且问 我这是 什么； 我华 爭会说 “这是 
一只 鸭兔” 。但 我也可 能对这 个问题 的反应 全然不 '同 ——说这 
是 一只鸭 兔的回 答也是 对一种 感知的 报告; 而“现 在这是 一只兔 
子” 的回答 却不是 p 倘若 我回答 说“这 是一只 兔子” ，那么 我就错 
过 了这里 的含混 歧义， 而在报 告我的 感知经 验^ 

改变一 下面相 但你 当然会 说这幅 图画现 在全然 不同了  I* 

但不 同的是 什么？ 我的 印象？ 我的 观点？ 一 我可 以说出 
来吗？ 我把 这种改 变描述 为一种 感知, 仿 佛这东 西在我 的眼前 
变了。  … 


“现在 我看见 了这 +’％ 我会说 (一 边乎指 着另一 幅图豳 >* 

*  * 
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这具有 报告一 种新感 知的形 式。 

面 相改变 的表达 是一种 f 感知的 表达， 同时 也是感 知未改 

变的表 达^  * 

■ 

我突 然看到 了这幅 画谜的 解答。 以前 ，那里 是树枝 I 此时， 
这里 有个人 的形状 (， 我 的视觉 印象改 变了， 于是 我现在 认识到 
它不但 有形状 和颜色 ，而 且也有 特别具 体的“ 组织' —— 我的视 
觉 印象改 变了； —— 以前它 像什么 ，现 在它像 什么？ —— 如果我 
用一 幅一模 一样的 复制品 来代表 —— 难道 这不是 一个很 好的代 
表 物吗？ —— 什么变 化也没 有表现 出来。 


但千万 f 字说 “反正 我的视 觉印象 不是学 而 是亨个 
—— 我无法 i 条于人 的这个 —— 当然， 那不是 •绘 •图， 但 ^ 羞 

不是 我在自 身内携 带的任 何同一 范畴的 东西。 


“内 在图画 ” 的概念 容易令 人误解 因为 这个概 念用" 外在” 
的图 画作为 模子; 而代 表这些 概念的 字词用 法彼此 之苘却 同“数 
目 和“ 数字” （number) 的用法 一样。 （如 果有 人决定 

把数 目称为 “理想 数字” ，他可 能会制 造出类 似的混 乱。） 

■ 

■ 

如朵你 把视觉 印象的 “ 组织” 同颜色 和形状 放在同 一个层 
次 ，你就 是在把 视觉印 象的观 念当作 一个内 在物。 当然， 这样做 
使 得该物 成为一 种幻想 怪物; 一种占 怪的变 换结构 。因为 它同图 
■i 的相似 处此时 被破坏 了。 


如果 我知道 图式的 立方体 有不同 的面 相而我 想弄清 楚别人 


看到的 是什么 ，我 就可 以让他 把所见 的东西 制造一 个模型 (除了 
做一个 副本) ，或 指出这 样一个 模型； 即使 喂不知 道我要 求这样 

做的 目的， 

但是 ，当 我们有 一个变 换着的 面相时 ，情 况就+ 同了。 现在， 
唯一 能够衷 达我们 经验的 东西， 当我们 一旦有 了该副 本时， 便是 
以前 似乎是 (甚至 就是) 一 个无用 的具体 说明， 

而这本 身破坏 了视觉 印象中 “ 组织 ”同颜 色形状 的比较 u 

F 

如 果我把 鸭兔宥 作兔子 ，那么 我 就看见 了:这 搜形状 和颜色 

(我 详细地 说明） —— 而我在 某个东 丙旁边 看见了 这个： 在此我 

指着各 种不同 的兔子 图像。 一 这表明 了概念 之间的 区别。 

“看作 …… ”并 不是感 知的- •部 分， 正 因为这 样它既 像看又 

不 像看。 

f 

我看 着—个 动物， 别人 问我; “你看 见了仲 么？” 我回答 ，一 
只兔 子”。 —— 我看 见一片 风景; 突然 一只兔 子跑过 去了。 我惊 

呼道: “一只 兔子广 

两 个东西 ，报告 和惊呼 ，都 是感知 和视觉 经验的 表达。 但惊 
呼 是同报 告意思 不同的 表达： 它是 从我们 身上逼 出来的  它 

同 经验的 关系就 像呻吟 与疼的 关系。 

■ 

但由 于它是 对一种 感知的 描述， 它也可 以被 称作思 想的表 
达 一- —如果 你正看 着该物 ，你就 不需耍 想它; 而 如果你 产生了 

由惊 呼装达 的视觉 经验， 你也 正在零 你所见 的东两 u 

■ 
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因 此一个 面相对 我们的 闪现似 乎一半 是视觉 经验， —半是 

\ 

思想， 


某 人突然 看到了 一个他 不认识 的东西 （这也 许是一 个熟悉 
的 东西， 但 处干一 个特别 的位置 和光线 下)； 不认 识的状 况也许 
只延 续了几 秒钟。 如 果说他 的视觉 经验不 同于— 眼就认 出来的 
人 的视觉 经验， 这 是否正 确呢？ 


把 一个我 熟悉的 形状， 放 在一个 不熟悉 的人的 面前， 他是否 

也可 以像我 一样做 出,® 芎描 述呢？ 那不 就是答 案吗？ — 当 
然， 一般不 会这样 。他 士‘士 会同我 的全然 不同。 （替如 ，我 会说: 
« 这个动 物有长 耳朵" —— 而 他说: “有 两只长 附肢” ，然后 把它们 

画下 来。） 


我遇 见了一 个我多 年未见 的人; 我把他 看得很 淸楚， 可是没 


有认出 来。 突然间 我认识 他了， 我 在已有 变化的 面庞中 看出了 


原来的 那张脸 3 我相信 假如我 现在给 他画一 幅肖像 的话， 我会 
画得很 不同。 


现在, 当我 在人群 中认出 一个熟 人来， 也许是 在对着 他的方 


向看了 好半天 之后， 


这是 否一种 特殊的 看呢？ 这是 否既是 


看也是 想呢？ 或者是 二者的 混合， 正如我 很可能 要说的 一样? 


问题是 = 亨 7 令人 们想这 样说？ 

表 达本身 是对 所见的 报告， 在 此正是 认出来 的一声 
喊叫 O 


视觉 经验的 标准是 什么？ —— 标准？ 你 以为是 什么？ 

2^5 


“ 所见东 西”的 再现。 

所 见东西 •再现 的概念 ，就 像一个 复制本 ，非常 有弹性 ，因此 
整个加 起$便 是所见 东西的 概念。 二 者密切 相联。 （这 并非说 

二者 

人 们怎样 判断人 类的视 觉是三 维的？  一 我 问一个 能看到 
(那 边的） 一片土 地形状 的人: “是 这样的 吗?”  (我用 手指给 他看） 
一 “ 是的'  —— “你 怎么知 道?” “ 又没 有雾， 我看 得很清 
赞。” —— 他没 有这一 推拥的 理山』 唯一使 我们感 到自然 的是三 
维 地再现 我们的 所见; 无论是 用绘阌 或文宇 * 二维的 再现* 要特 
殊的 训练和 实践， （儿 童绘 画的古 怪。） 

如果一 个人看 见微笑 而不知 道这是 微笑， 因 为他不 懂得什 
么 是微笑 ，那么 ，他所 见的微 笑是否 同懂得 微笑的 人所见 的微笑 
不 同呢？ —— 譬如 ，他 以不同 的样子 模仿。 

把一幅 面孔的 图豳倒 拿着， 因此 你认不 出脸的 表情。 也许你 
看得 出脸在 微笑， 但看不 出究竟 是那一 ，微 笑。 你无法 更精确 

地模仿 或描述 该微笑 ^ 

然而 你翻转 的这幅 图画可 能是一 个人脸 的最精 确再现 ° 


正如图 (<0" 射劍 ”是图 wr 愉快 ” 的反 面一样 ◊ 
但是 一 我要说 一 我在说 <c) 和 （d) 之 间的区 别和说 （a> 

和 (b) 之间 的区别 时有所 不同。 例如， （d) 比 (C) 看起 来整洁 ，（比 
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较一下 路易丝 • 卡罗尔 的评语 。①） （d> 很容易 复制， （<0 较难复 
制， 


设想 这只鸭 兔隐藏 在一团 线条里 >  现 在我突 然在图 画中注 
意 到了它 ，注 意到它 是一只 兔子头 D 过了一 会儿, 我又肴 网一幅 
間画 ，注 意到了 同样的 图形， 但把它 看成了 鸭子， 而并不 一定察 
觉 到两次 看的是 同一幅 图画。 一 如 果我后 来看的 方面变 
了 一 .- 我能否 说现在 看到的 鸭和兔 的方面 全然不 同于我 在一团 

线条 中分别 看出它 们的方 面呢？ 不能 U 

但是， 这里的 变化产 生出了 不是由 认识产 生出的 惊讶。 


如果 你在图 (1) 中寻 找另一 个图形 （ 2  >， 接着找 到了， 你以 
新的方 式看图 <1)。 你 不但能 够为它 做出新 的描述 ，而且 注意到 
第二个 固形是 一种新 的视觉 经验。 

但你不 一定想 说“图 a) 现在看 起来全 然不同 了> 它 甚至一 
点 儿也不 像我原 先看到 的那个 图形了 ，尽管 它们迭 合在一 起!” 


此 处有大 量互相 联系的 现象和 可能的 概念。 


那么， 该 图形的 复制本 是否是 对我的 視觉经 验的完 整描述 


呢？ 不是的 。 
那些有 必要. 
西的话 。 


但 具体情 况会决 定更详 细的描 述是否 必耍， 
它可 能是不 完整的 描述； 假如 仍有要 问的东 


_  # 


① 童话中 人物。 
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当然 ，我 们可以 说:在 图画兔 子”的 概念和 “图 画鸭子 "的概 
念下面 有某些 共同的 东丙。 一 幅商， 一幅 绘图， 便 是这个 东西。 

—— 但印 象并 不是同 时是一 幅图画 鸭 子和图 画 兔子」 

•  * 

“ 我真正 看到的 东西必 定是该 物的影 响在我 心中产 生的东 
西” 一 那 么在我 心中产 生的东 西是件 复制品 ，某 种可以 观看， 

可 以放在 眼前的 东西乡 某种 几乎是 亨零华 的东西 D 

J 而 这物质 的东 西是某 种空间 化的 东西’ 

必 定可以 用纯空 间术语 把它描 绘出来 。譬如 （倘 是一 张脸的 
话) ，它会 微笑; 然而 ，友 好的概 念在这 种描述 中却没 有位置 ，但 

对这神 描述是 陌生的 (尽 管它 可能有 助于这 种描述 ） a 

_  * 

■ 

■ 

如果 你问我 我看见 了什么 ，也 许我能 画—幅 素描让 你看1 但 

很可能 我记不 起来我 在看它 时貝光 移动的 方式。 

■ 

“看 ” 的概念 造成一 种交织 复杂的 印象。 唔 ，是 交织复 杂的。 
—— 我看 着一片 风景， 我的 自光仔 细地扫 过它。 一 我看 见了各 

种各样 清晰和 不清哳 的运动 * 亭个 印象很 清晰， 呼个 很模糊 

说 到底， 我们 所见的 东西可 以看起 ^ 是多么 地支离 破碎呀 1 现在 
看一看 由《 描述所 见”对 以意指 的所有 东丙。 —— 但这只 是称之 
为所 见物的 描述。 并没 有这种 描述的 —个亭 手的合 适例子 一- 

其它 的则模 糊不清 ，需 要澄清 ，或必 需当作 i  士扫在 一边。 

■ 

这里我 们面临 着想要 做出细 致区別 的巨大 危险。 " ^ 这正 
像一 个人试 阁用“ 真看见 的东两 ，，这 类话来 为一个 物体的 概念下 


2?8 


定义。 一 我 们宁愿 做的是 f 学日常 的语言 游戏， 把事 物的虚 
假阐 述标明 是虚假 阐述。 教 4iL 童的 原始语 言游戏 不需要 加以. 
证明; 证明的 企图需 要被抵 制。 

拿三 角形的 各个面 相为例 „ 这个 三角形 


可 以被看 作是一 个三角 形的洞 ，一个 实体， 一个几 何阌画 i 看作 
它 的底边 着地， 看作 以顶尖 悬空; 看 成是一 座山, 一个 三角板 ，一 
个 箭头或 招路标 ，看作 本意是 要让短 直角边 着地的 倒置物 ，看作 
平行四 边形的 一半， 以 及各种 其它的 东西。 


f£ 


你一 边看它 ，一边 可以把 它一会 儿想成 这个， 一会 儿想成 


*  * 


那个 ，一 会儿当 成这个 ，一会 儿当成 那个， 然后一 会儿这 样看， 


_ 


•  • 


*  * 


*  * 


■■■  ■ 


会儿那 样看。 


怎 样看？ 再没有 进一步 的条件 要求。 


_  _ 


*  _ 


但 根据- 种 来 f— 个东 西是怎 么可能 的呢？ —— 这 
个问 题把它 形容为 古 i 的事 实； 仿佛 把某件 其实不 合配的 
东西强 行压入 它的形 式中， 但这 里并没 有挤庄 和强行 的事发 

生 &  f 

■ 

■ 

■ 

I 当看 起来似 乎在两 个形式 之间没 有这种 形式的 空间时 ，你 

■ 

就必須 寻找另 外一个 维面。 如 果在这 里没有 空间， 在另 一个维 
面中 就有。 
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(也 正是 在这个 意思上 ，实数 的系统 中没有 虚数的 位置。 但 
这 句话的 含义是 :虚数 概念的 应用比 真数在 •汁 許-中 看起来 要少。 
有必 要着眼 于应用 ，这样 这个概 念就找 到了一  同 的位置 ，即 
一个人 们从未 想到过 的位置 

这个 解释怎 么样: “我能 够看成 某个东 西的东 西便是 可以成 

•  » 

为 那个东 西的图 画的东 西”？ 

这句 话的含 意是： 变化 方面的 各方面 是图画 中的阁 形可能 

■ 

永远 具有的 方面。 

_  • 


—个三 角形在 —梅图 画中可 以真正 亨字， 在 另一幅 中被悬 
空， 在第 三幅中 倒下。 ——即， 芷在看 着它的 我不说 41 它也 可以是 
某个倒 .下 来的东 西”， 而说 〃 这块玻 璃倒了 下来， 现 在支离 破碎地 

躺在那 里”。 我们 就是这 样对这 幅图画 做出反 应的。 

■ 

我能 否说， 为了 产生这 种效果 必須要 有什么 样的图 画呢？ 
不能 u 替如， 绘 豳的风 格不 以这种 直接的 方式给 我传达 任何东 

西, 而对其 它人就 传达。 我 认为习 俗和教 养与此 有关。 

■ 

■ 

丄  ■ 

说我在 画中“ 看见天 体在空 中漂浮 * 是什么 含义？ 

说这个 描述是 第一手 的描述 ，是理 所当然 的描述 ，是 否就够 
了呢？ 不够 ，因 为这样 的描述 可能是 因为各 种各样 的理由 。而这 

种描述 ，譬如 ，可能 只是惯 常性的 描述。 

怎 么表达 我不仅 以这种 方式理 解了这 楮图画 (例 如， 知道了 

什么 是響亨 h 而且以 这种方 式亨平 了这幅 图画？ 一一由 /天体 
似 乎在士  “你 瞧它在 漂浮'  或 者以一 种特殊 的语调 ,说“ 它在 


漂浮 r 来表 达。 

那么 ，这是 把某个 东西当 作某个 东西的 表达了 。 但不 是把它 
当作 某个东 西来用 的表达 。 


在此 我们并 不是在 问自己 起闪趙 什么， 是什 么在一 个特定 


的事例 中产生 了这种 印象。 


是 一种特 殊的印 象吗？ —— “当 我看见 天体在 凜浮吋 ，我当 
然看 a  了某些 不同于 当我宥 见天体 只是悬 在那里 时的东 
西， 一 这 句话的 真正含 意是: 这种表 达方式 有道理 1 —— (因 

为照 字面来 理解， 它只是 重复而 已。） 

■ 

I 

(然 而我的 印象也 并不是 一个真 正漂浮 的天体 的印象 P 有 
许多不 同形式 的# 三维 所见'  一张 照片的 三维特 点和我 们透过 
立体镜 看到的 三维特 点。> 

“真的 是不同 的印象 吗?” —— 要回 答这个 问题， 我就 要问问 
自己是 否我的 心中真 的有某 种不同 的东西 。 但我 怎么能 够知道 

呢？ —— 我 对我所 见的东 西描述 不同。 

•  * 

■  ■ 

■ 

■  ■ 

- 某些绘 图始终 被视为 平面® 形， 而 另一些 绘图却 有时, 或始 
终被 视为三 维图形 D 

在 此有人 要说： 被 视为三 维的视 觉印象 便是三 维的； 例如， 
图式的 立方体 ，视 觉印象 便是立 方体。 < 闪为 对印象 的插述 te 是 
对立方 体的描 述。） 


那么 这样似 乎就很 奇柽： 有些 绘图我 们的印 象是平 面的， 
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而另一 些却是 三维的 。人们 会自问 “这要 到哪里 才有尽 头?” 

当我 看见一 幅奔马 的图画 —— 我是杏 只知道 这意味 着一种 
运 动呢？ 如果这 样想是 否迷信 :我看 见马在 图画中 奔驰？ 一一 我 

的视觉 印象是 否也在 奔驰？ 

如果 有人说 “现在 我把它 看作是 他告诉 了我什 么呢？ 

这 个信息 有什么 后果？ 我 可以用 它来做 什么？ 

人们常 常把顏 色同元 音联系 在一起 0 有人也 许会发 现经过 
多次 重复后 一个元 音会改 变它的 顏色。 例如 他发现 一 会儿蓝 
: 会儿 红”。 

“现 在我把 它看作 ” 的说法 对于我 们的意 义可能 只不过 

是 ，现在 我发现 了了， 红色' 

(同心 理学的 观察相 联系， 即 使这种 变化也 对我们 有重要 

性 J 

■ 

我 发现在 谈论美 学方面 的事时 ，我 们用“ 你得孕 f 来看 它， 
这便是 它的含 义'“ 当你这 _ 看时， 你 就可以 看见错 i 哪里了 
“ 你要把 这个小 节听成 是二冬 序曲、 “你必 须要在 这个键 上听出 
这— 点”， “ 你必须 把它岑 疗分 音节” （这 既可指 听也可 以指演 

奏〉。 

这 个图彤 代表一 个凸状 台阶， 用于 
某种拓 扑学的 演示。 为此目 的我们 从4划 
了- 条通过 两个平 面几何 中心的 直线。 

—— 现在如 果有人 对这个 图形的 y 维印 
象只 是瞬间 性的， 即使这 样也是 一会儿 


232 


是凹状 ，一 会儿 是凸状 ，因此 他很难 跟得上 我们的 演示。 而如果 
他 发现平 面的方 面与三 维的方 面交替 出现， 这正 是因为 我仿佛 
在演示 过程中 让他在 看完全 不同的 东两。 


如果我 看着描 绘性的 几何图 形说: “我 知道这 条线在 这里又 
出 现了， 但我却 f 不到这 道线” ，这 是什么 意思？ 它是否 只意味 
着 对绘阐 的运用 ^ 不够 熟悉； 我还不 是太晓 得“门 道"？ —— 这 
种 熟悉程 度当然 是我们 的标准 之一。 使我 们知道 某人三 维地看 
这 幅图的 是某种 “老马 识途的 门道” 。例如 ，某 些姿 势标明 了二维 

关系： 行为的 精细度 （Feine  AbscJiattungen  dee  Verhaltena)  0 

我看见 图画中 的动物 被一支 箭射穿 „ 它穿过 喉咙， 从脖颈 
上穿 出来。 让这 幅图画 成为一 幅侧影 。 —— 你 箭 —— 还 
是只 这两个 小点表 示箭的 部分？  一- 

(Itk-* 下 库勒连 通六边 形的图 形。） 

■ 

“但这 并不是 f 呀！” —— “ 但这是 f 呀 r —— 从槪念 上说这 
两种 评语都 对必定 ^ 可能 的。  ^ 


但这是 看呀！ 在 什么意 思上它 是看? 

*•■*** 


“这 种现象 乍一看 来令人 惊讶, 但肯定 可以找 到一种 生理学 
的解释 。” —— 

我们的 问题不 是因果 性的问 題， 而是概 念性的 问题。 


如 果被射 穿的动 物的图 画或连 通六边 形的图 画让我 只看一 

眼， 然后让 我描述 ， 那就 是我的 描述! 如果我 得把它 画出来 ，我 

_ 
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肯定会 ii 一个 错误百 出的复 制品， 但 它会表 乐某 种动物 被一支 
箭射 穿了, 或者两 个六边 形连通 起来。 也就 是说: 某些错 误我是 

不会 犯的。 

*  _ 


在这幅 图画中 ，第一 个跃入 我的眼 帘的足 :有两 个六边 形* 
现在 我宥着 它们并 且问自 a:  “ 我真的 把它们 看作足 六 边肜 
吗 r —— 在我 眼前的 整个吋 间都足 如此？ (假 定它 们在这 段时间 
没有 改变面 相。） —— 那 么我就 会回答 :“我 并没有 在整个 时间内 

都把 它们想 作六边 形。” 

■ 

■ 

有人 呰诉我 :“我 立刻便 看出这 是两个 六边形 这是我 f 看 
到的學 乎。” 但 我怎样 理解这 个呢？ 我 想他会 立刻做 出这个 ^ 述 
来回 你 看见了 什么？  ”这个 问題， 他对此 的处理 也不是 几个可 
能 性中的 一个。 在此， 他的 描述就 像是看 到下面 这个图 形时回 

答道“ 一张脸 \ 

我对于 让我看 了一眼 的东西 所能给 

■ 

予 的最好 描述是 亨个: •…- 

“印象 是一只 *前1 脚举 起的动 物的印 
象。 w 闲 此出来 了一个 卜分 确定的 描述。 

—— 是看见 ，或是 思想？ 

*  • 

■ 

■ 

不要试 图分析 你自己 的内在 经验。 

当然， 我也许 刚开始 把这张 图画看 成了其 它东西 ，然 后对自 
己说， “哦, 原来是 两个六 边形!  ”因此 面相一 定变了 。 这是 否证明 

事实上 我把它 看成是 某种确 定的东 西呢？ 
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4 


它是 否是一 种真正 的视觉 经验？  ”问题 是：在 什么意 思上它 

*  * 

是？ 

在 此平乎 苻出来 ，问题 是概念 的阐定 - 
概念 -矣 強加 于人。 （这 一点 你千 万不能 忘记。 > 

丙为 ，什么 时候我 应该称 它为只 是个知 的问题 ，而不 是看的 
问 题呢？ —— 也许当 某人把 该图画 内成一 帖工作 给艮吋 把它 
当作蓝 图来^ 〈行 为的精 致层次 。 —— 为什么 它们是 S? 哼 7 
它们 有重要 A 后 果。〉 

^  ■- 

“对 我来说 它是一 个动物 被箭剌 穿了， 我就 是这样 来对待 
它的; 这就是 我对这 个图形 的态度 。这 就是称 它为“ 看”的 情况的 

一 个意义 D 

但 我是否 能在同 样 的意思 上说; “对我 来说这 是两 个六边 

形 5不 能在同 一个意 思上， 但可 以在相 似的意 思上。 

■  ■ 

■  ■  ■ 

■ 

■ 

你耑 要想一 想绘画 (相对 于工作 图纸) 在我 们生活 中的作 
用。 这个 作用决 不是单 —的" 

—个 比较: 我们 有时把 格言语 录挂在 墙上， 但 不把机 械定理 
挂在 墙上。 （我彳 n 同二者 的关系 <=) 

如果 你看这 幅图画 是某种 动物， 我对 你的期 待就同 你只知 
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道该 图的含 义是什 么的期 待极为 不同。 


i 


也许下 面的说 法更好 一些: 我们 把这张 照片， 我们墙 f: 的这 

福画， 当作那 里所描 绘的对 象本身 (人物 、风景 ，等 等)。 

*  * 

这毋需 如此。 我 们可以 很容易 地想象 一种同 这类图 画没有 
关系 的人。 这种人 ，例如 ，很讨 厌照片 ，因为 一张没 冇色彩 的脸， 
甚 至比例 缩小的 脸会使 他们觉 得是非 人的。 


我说 :“我 们把一 张肖像 当作一 个人/ 一 但 我们什 么时候 
这样 做呢？ 能这 样做多 久呢？  了亭 只要我 们看见 它的时 


候 (不 要把 它看作 别的东 西）？ 

我 也许会 说这是 对的。 而这 将决定 “当作 "的 概念。 一 问 
通是， 是否有 另一个 概念， 与这 相关的 ，也对 我们具 有重要 性：即 
* 看作 ”的重 要性。 它 只有在 我自己 认为图 画是被 描绘的 物体本 

身时才 发生。 


我可能 说:图 _ 并不在 我看它 时始终 为我而 草着。 

“她的 画 像 在塘上 冲着我 微笑， 它不 必每当 我的目 光射向 

它时， 始终是 这样。 

鸭兔。 有人问 自己： 这 只眼睹 —— 这个亨 ——怎能 向—个 

方向 张望？ —— “你瞧 ，亨 亨亨 1” （而 他一边 一边 ** 看” 自己。 > 
但一 个人并 不在看 ^幅矗士蠱 个財 间内都 这样说 和做。 那么， 

“ 你瞧， 它在看 是什么 东西？ —— 它是杏 表达了 一种感 觉呢？ 
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(在 举出 这些例 子时， 我的 0 的不 是要达 到某种 完整， 某神 
心 理概念 的分类 0 它 们只意 味着能 使读者 在遇到 概念错 误时摆 

脱出 来。） 

“现在 我把它 看成是 —个… 同“我 试罔 把它看 成是一 

个 ”或 “我还 无法把 它看成 是一个 . ”相配 但我无 法试图 

把一个 鉀子 的一般 性图画 看成狮 子 ，正如 我无法 试图把 F 看成是 
F 这 个字母 一样。 （荩 管我可 ^ 试罔 把它看 成是， 例如， 一个统 

架 d 


不要 问你自 己“对 夺来说 是如何 一 ■要 问， “我对 别人的 
这种情 形知道 些什么 ？” 


一个 人是如 何玩: “它也 可以是 这个” 这—游 戏的？ （这 个图 

#  ■ 


形也 可以是 另一个 东西， 它 只能被 看成是 另一个 东西， 而 不可能 


是 另一个 图形。 如果某 人说: “我把 


看成是 


，他很 


可能 在指完 全不同 的东西 


下 面是孩 子们玩 的一个 游戏： 例如， 他 们把一 个箱子 当作— 
座 房子； 并 因此就 每一个 细微部 分都把 它解释 为一所 房子。 一 
件幻 想作品 就置入 其中了 。 
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那么 孩子们 是否把 这个箱 子- 零是房 子呢？ 

“ 他忘 记了这 是一个 洧子; 对 说 这实际 上就是 房子， 

(对此 有明确 的标志 d 那么如 果说他 把它苕 成是 坊子是 否也是 

*  等 

正确的 €? 

. 如果你 知道怎 样玩这 个游戏 ，假 如有一 个特定 的情形 ，你用 
一个特 殊的表 情惊呼 “现在 它是个 房子!  ”—— 你就是 在表达 一 
个 面相的 展现。 

X 

如 果我听 到某人 在谈论 鸭兔， 而 f 辛他 以某 种方式 谈到兔 
子脸上 的特殊 表情， 那 么我就 会说他 把这个 图画看 成是一 
个兔了  丫。 


但这个 人的声 音和手 势所表 达的， 同 对象本 身变了 时并且 

最终字 率这个 或那个 时都是 一样的 

二* f 曲调 给我演 奏了好 几次， 一次 比一次 缓慢， 最 后我说 

“ 现在对 了” 或者 “现在 终于是 个迸行 曲”， “现 在终于 是个舞 

仙”。 - 同 一 个声调 表达了 一 个 面相的 展现。 

I 

■ 

M 行为的 精细层 次”。 ^ -当我 对一个 曲调的 理解由 我吹的 
a 哨 来表达 ，并带 荇正确 的表情 ，这 便是这 种精细 层次的 一个例 

子。 


三角形 的不同 面相： 它 就像一 个形象 同视觉 印象接 触到了  ► 
并且在 一段时 间内冏 视觉印 象保持 着接蝕 ^ 
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然而， 在此这 些面相 不同于 台阶的 
四饮 和凸状 的面相 （举例 来说) 。也 不同 
于下 面这个 阌形的 面相： （我把 这称为 
“双十 字”） 白 十字衬 黑底， 黑十 字衬白 
底 2 

■ 

你 必须记 住对变 换着的 面相的 描述在 每个情 况中都 属于不 
词的 种类。 

■ 

(想说 “我看 它像这 个”的 诱惑， 指着间 一个东 西代表 它”和 

*  * 

# 这个'  ) 始终 用下面 这种办 法排除 私有对 象的观 念:假 定它在 
不断 变化， 但 你没有 注意到 变化， 因为你 的记忆 不断地 欺骗着 


^  双十字 的那两 个面相 (我将 称它们 为面相 A) 可以交 替地指 
着 单独的 白十 字和单 独的黑 十宇来 拫吿。 

人 们完全 可以把 这种情 况想象 为儿童 甚至在 会说话 之前的 
原始反 应^  ^ 

(因此 ，在报 告面相 A 时， 我们指 着双十 字的一 部分。 一 鸭 
和兔的 面相不 能以类 似的方 式来描 述。） 

■ 

■  ■ 

■ 

V 

如 果你已 经熟悉 了这两 种动物 的形状 ，你只 《 看见了 鸭和兔 
询面柑 ，而 看面相 A 却没有 类似的 条件。 

只把鸭 兔当成 是一只 免子的 图画， 把 双十字 只看成 一个黑 
寸 字的图 画是可 能的， 但把三 角形当 作一个 倒下的 二:角 体的阁 
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画却 不行。 要想看 a 三角的 这个面 相需要 學雙义 

面相 A 并非 根本 上是三 维的； 衬白底 的黑十 字并非 根本上 
是衬底 上带白 色表层 的十字 I, 你可 以教给 某人黑 十宇在 不同颜 
色 衬底上 的观念 ？ 只要 让他着 豳在一 张纸上 的十字 就够了 ° 在 

此 ，“衬 庇”只 是十宇 的周围 而已。 

面相 A 同 幻觉可 能性的 联系与 立方体 或台阶 绘图三 维面同 

幻觉可 能性的 联系有 不同的 方式。 

我可 以把立 方体图 形看成 是一个 箱子； 一 但我是 否也可 
以 一会儿 把它看 成是一 张纸， 一会 儿把它 看成是 锡盒？ 假 

如有人 向我保 证说他 可以， 我 应该说 什么？ —— 我可以 为这个 

* 

概念定 一个界 线。 

然而 ，把看 一张图 画同“ 感到” 这个说 法联系 起来想 —想。 
C 一个 人感到 了材料 的柔软 。”） <做 梦时的 #知 道”。 “ 而我知 

道 …… 在屋子 里，） 

一 个人如 何教一 个儿童 (臂 如在算 术中） “现 在把亨 學当作 

— 起的！  ”或 者“现 在这学 属于一 起的” (JeUt  «eh6ren  die  Kusam~ 
men)? 显然， “当作 i 二起” 和“在 一起” 本来对 他必定 有除了 f 

作 这或那 的其它 意义。 —— ^ 而这 是关于 概念的 断想， 而 不是关 
41 教学法 的断想 B 


一种面 相可以 被称为 “组织 面相”  (Aspekte  der  Organisa¬ 
tion)  n  士 该面相 变化时 ，图豳 的各部 分成为 一体， 而变化 前不是 
如此。 


290 


±. 


I 


在三 角形中 ，我一 时可把 孕看作 顶部, 把平看 作底部 —— 另 
—时把 乎看作 顶部， 把 亭看作 矗部。 ——很 清堯， 我现在 把这看 

作顶部 v 这句 话至此 对一个 刚遇到 “顶部 * ，底 部”等 概念的 i 学 

者不会 有任何 意义。 ——但 我并非 意指这 是个经 验命题 ^ 

K 现在 他竽# 看 它”， “现在 看它” 只寧对 能很自 由地应 
用这个 图形的 说。  I  ’  - 


这个 经验的 基础便 是对一 种技巧 的掌捤 


II 


但这便 是某人 有如此 如此经 验的逻 辑条件 ，这多 么奇怪 〗 毕 


*  擎 


竟， 你不会 说一个 人如果 能如此 这般的 做才有 “牙 疼”。 


由此 


可以 推断， 我们在 此处理 的并非 同样的 经验橇 念^ 它是不 同的尽 
管是 相关的 概念。 


只有 在某人 平， 学会了 掌握如 此如此 ，说 他有过 这个经 

验才 有意思 D  w  _  ‘‘ 

■ 

■ 

而如果 这听起 来荒唐 ，你 就需要 想到; 看的概 念在此 已被修 
改了。 （类似 的思考 往往也 需要用 来排除 数学中 眩晕感 觉、） 

我 们交谈 ，说话 ，而 只有在 后来才 得到它 们的生 命图幽 ^ 

_  _ 

■ 

■ 

■ 

因为 ， 在 我知道 这是该 动物的 姿势， 而不是 它的解 剖图之 
前， 我怎么 能看出 该姿势 是犹豫 的呢？ 

但 当然那 只意味 着我不 能用等 个概念 播述看 的对象 ，只因 
为它 有的予 ^ 号纯 视觉指 涉吗？ —— 尽管 如此我 是否可 以有一 
个对 犹豫 i 蠡 i 恐惧面 孔的纯 视觉概 念呢？ 
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这种槪 念可以 同“大 调”、 “小调 ，，的 概念 相比较 ，它们 当然有 

■ 

情绪价 值的， 但也可 以纯粹 用来描 述一个 感知的 结构， 

描写 “悲哀 ”的 形容词 ，例 如在描 述脸的 轮廓时 ，描述 了把线 
条组合 在一个 圆圈的 特征。 应用 在人的 身上， 它就有 不同的 （尽 
管是相 关的） 意义 . （但 这并 不意味 着悲哀 的表情 f 悲哀 的感 

觉。） 

也想 想这一 点:我 只能看 见红色 和绿色 ，但听 不见红 色和绿 
色， 而悲哀 我可以 看到， 也可以 听到。 

想想“ 我听到 了一首 哀调* "这 句话。 这里的 问題是 他是否 

听 见了哀 伤?” 

#  ■ 


而 如果我 回答: “没有 ，他没 有听见 ，他 只是有 一种哀 伤的感 
觉” —— 我 们能有 什么收 获呢？ 我们 无法给 这种感 觉指出 一个感 

觉 器官。 

■ 

■ 

有 人会这 样回答 ，当然 ，我 听见了 丨 " —— 也有 人会说 :“我 

并未 真正亨 亨， ” 

然而， 们 可以在 此规定 概念的 区别。 

■ 

■ 

我们对 一个视 觉经验 的反应 同认不 出来它 是怯懦 〈在 该词 
十 足的意 思上） 的人是 不同的 一 ^ 但我在 此并不 想’说 我们的 

和 骨节感 到了这 种反应 ，而这 就是那 种“ 感觉 '-一 不对， 

我们在 此有的 是一个 修饰了 的感觉 槪念。 

♦  _ 
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我们可 以说某 人对一 张脸的 视而不 见。 就 此而言 ，他 
的视觉 是杏有 缺陷？  I  ^ 

当然， 这不仅 仅是生 理学的 问题。 这里生 理学叫 题是逻 辑 
问题 的一个 象征。 


如 果你感 到了一 首曲调 的严肃 ，你 感知了 仆么？ —— 把听到 
的东西 复制一 遍并不 能传达 任何东 西^ 


我可以 想象某 个随总 的密码 


例如， 这是 某种外 文字母 


表中 严格正 确的一 个字母 ^ 或者， 它是一 
个写 错了的 宇母， 以这种 方式或 那种方 
式错了 。例如 ，它可 能是太 潦草， 或典型 


的儿 童式的 拙稚， 或者 像法律 文件中 的花体 u 它 可能以 各种方 
式 背离了 正确的 写法。 ^ ■我可 以根据 我的虚 构从各 方面看 


到这 一点. 而这 同“经 验一个 宇词的 意义〃 有密切 的亲缘 关系. 

■ 


我想 要说， 这里 所显露 的东西 同我以 某神特 定的方 式看这 

r 

个对 象的持 续时间 一样长 。（“ 你瞧， 他是怎 么 个看法 !”) —— “我 

■ 

要 想说” — 号 这样 吗？ — 问问 你自己 “ 我被 一个东 酉打动 的 

时 间有多 久?/ — 我发 现一个 东西是 新的有 多久？ 

*  _ 


面相呈 现了一 种随即 消逝的 相貌。 它 几乎好 像是那 里有一 
张脸， 起初我 模仿它 ，接 着又不 加模仿 地接受 了它。 一 而这不 
是真正 解释够 了吗？ —— 但这是 否解释 得太多 了呢？ 


“ 我观察 了几分 钟他和 他父亲 的相像 之处, 然 后相像 就不见 
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i. 


了” 一 果 他的脸 在起变 化， 而只同 他的父 亲暂时 相像， 也许 
可以 这么说 3 但这也 可能意 味着过 了几分 钟后我 不再被 相像打 

动了  D 

# 在你 看出相 像以后 * 你这 样意识 到了多 么久?  ”对此 问题我 

■ 

们的 答案可 能是什 么呢？ —— “ 我很快 便停止 这样想 了”， 或者 
“我 本时地 又看出 来了” ，或者 “有几 次我这 样想： 他们俩 真像广 
或者 “我 对他们 的相像 至少惊 异了- 分钟” 一你 得到的 冋答会 


是这 一类的 。 


我想 提出这 样一个 问题: “我 是否在 f 个看它 的时间 内寧箏 

到了 一个东 西的空 间特征 、深琿 (例 如一个 i 柜厂 。也 就是说 ，我 
是 否在整 个期间 都感觉 到了？ —— 但再 拿这个 问題 问第三 个人。 
—— 你 什么时 候说某 人在整 个期间 都察觉 到了， 什么时 候说他 

没有？ —— 当然， 我 们可以 问他， —— 但 他怎么 学会如 何回答 

■  ■ 

这种问 题的？ —— 他知道 什么是 “持续 地感到 疼”。 但这 里只会 

把他 弄糊涂 (就像 把我弄 糊涂一 样)。 

如果他 现在说 他一直 察觉到 了深琿 —— 我相信 他吗？ 而如 

■ 

果他 说他只 是偁然 察觉到 (也 许只是 在谈论 它时〉 —— 我 相信寧 
吗？ 我 觉得这 些回答 都建立 在虚假 的基础 之上。 —— 如枣他 A 
这个 东西他 有时感 到是平 面的， 有时感 到是三 维的， 那 就不同 

了。 

■ 

某人告 诉我* “我看 着花， 但想的 是别的 东西， 并没 有意识 
到花 的顔色 。” 一 我是否 理解这 句话？  ■ — 我 可以想 象一个 

有意义 的语境 ，譬 如他 縴继说 ，然后 我突然 看见了 顔色， 意识雜 

■ 

它是 …… \  1 

■ 

294 


或 者:“ 假如我 当时转 过身去 ，我 就说不 出是什 么顔色 。” 

“ 他视而 不见。 — 有这种 情况。 但它 的标准 是什么 r 
—— 唔， 这里 有各种 各样的 情况。 

b 

"刚才 我看的 是形状 而不是 颜色。 "不要 让这种 话把你 弄_ 
涂 。酋 要的是 ; 不要 对“眼 睛里和 脑子里 在发生 什么？ ”感到 好奇。 


他 们的相 像打动 了我; 然后这 个印象 消退了 D 
它只打 动了我 几分钟 ，后 来就再 没有了  ^ 

这里 发生了 什么？ ——我能 回忆起 什么？ 我自 己的面 部表情 

I 

浮现 在我的 脑海; 我可以 再做出 那表情 。如 果某个 认识我 的人看 

到了我 的脸， 他会说 :“他 面部的 某种东 西刚才 打动了 你”。 —— 

■ 

进 -步发 生的是 我在这 个场合 大声地 或自言 自语说 的话。 如此 

■ 

而己 D ——而这 就是所 谓被打 动吗？ 不是。 这些是 被打动 
了的 现象； 而它 们便是 “所发 生的' 

*  叠 


被打动 " 是否是 看再加 上想？ 不是。 我们的 许多槪 念在这 


里 交汇。 

•  • 


想” 和“内 在言语 der  Vorstellung  sprecheu) - 我: 

没有 说“对 自己” —— 是不同 的概念 。 〕 

* 


. 视觉 印象的 顏色同 该对象 的顏色 相对应 （这 张吸 墨纸在 
我看来 是粉红 色的， 因而 是粉红 色的) —— 视觉 印象的 形状同 
该对象 的形状 相对应 （它在 我看来 是长方 形的， 因而是 长方形 
的） —— 但我在 一个面 相的显 露中所 感知的 并非该 对象的 属性， 
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而 是它同 其它物 的内在 关系。 

■ 

■ 

*在 这语境 中看见 这符号 ”差不 多好像 是一个 思想的 回声。 

“ 视觉中 的思想 回声” —— 我 们想这 样说。 

想象一 下该经 验的生 理学解 释0 假定是 这样： 我们 在看这 
阁 形时， 目光 反复扫 过它， 始终遵 循一个 特定的 路线。 路 线同眼 
球在# 的 动作中 摆动的 格式相 对应。 从一种 格式跳 跃到另 一神 
格式是 可能的 ，两种 格式交 替进行 也是可 能的。 （面相 A。） 某拽运 
动格 式在生 理学上 是不可 能的； 因此， 臂如， 我无 法把立 方体的 
图形 看成是 两个联 通的棱 方体， 等等。 假定 这便是 解释。 —— 

A 是的 ，那表 明这是 一种看 。” —— 你现 在引入 了一个 新的， 生理 
学 的看的 标准。 —— 而这 V 以 把老问 题遮掩 起来， 但并没 有解决 
问题。 一 然而 ，这 一段的 g 的是要 让我们 看到， 当有了 一个生 
理 学的解 释时， 会发生 什么. 生理 学的概 念高挂 在这个 解释无 
法 达到的 地方。 而这使 得问题 的本质 更清楚 一些了 U 

我是否 真的每 次都看 到了不 同的东 西呢? 抑或 我只是 以_不 
同的方 式在 释解我 所见的 东西？ —— 我傾向 于前一 种回答 。但 
为 什么？ —— 因为 释解便 是想， 是在做 某件事 S 而看是 一种状 J 


现 在认出 我们在 释率的 情况很 容易。 我 们在谇 解时 形成假 

设 ，该 假设可 以证明 为假。 —— ff 我把这 个图形 看成是 ”就 

像“我 看见了 鲜红” ，同样 (或在 同一意 思上) 不能被 怔实。 因此 
在两个 语境中 “看” 的用法 有相似 之处。 只 是不要 认为你 事先就 
知逍此 处“看 的状态 ，，是 什 么含义 1 让用 法 你 意义。 
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我们发 现" 看”有 某些令 人迷惑 之处， 因为我 们没有 发现整 
个“ 看”这 件事足 够令人 迷惑。 如 果你宥 一张人 、房屋 、树 木的照 

片 ，你 并不感 到照片 中缺少 第三个 维面。 把一张 照片描 绘为平 

■ 

面 上的一 堆色块 组合是 很不容 易的; 伹我 们在立 休镜中 看到的 
三维， 又是以 不同的 方式， 

■ 

■ 

(我 们用 两只眼 睛看见 东西是 三维的 ，这 完全不 是理所 3 然 
的事情 。如 果我 们把两 只眼睛 看到的 两个视 觉映象 合并在 一起， 
期待中 的结果 可能是 一个模 糊的映 象。） 

面 相的概 念就像 腴象的 概念。 换 言之： “我 现在把 它看成 
是 …… ”的 概念就 像“我 现在有 影像 ”的 概念。 

听出 一个曲 子是某 个特别 的变奏 不是需 要想像 力吗？ 

■ 

然而 ，在 听出变 奏时, 一个 人在感 知某种 东西。 

■ 

■ 

# 想象 这个东 西这样 地变了 ，你 就会得 到这一 另外的 东西， 

s 

一 个人可 以在证 明某个 东西的 过程中 运用想 象力。 

看见 一个面 相和想 象受制 于意志 D 可 以有这 种命令 ，想象 
”或 * 现在把 这个图 形看成 但不 会有“ 现在把 这片树 
成绿 色”的 命令。  •  • 


问题 现在出 现了： 人 类是杏 可能缺 少把某 个东西 看成苹 t 
东 亨的能 力呢？ —— 那会 成什么 样子？ 那会 有什么 样的后 
1 这一缺 陷是否 相当于 色肓或 没有绝 对高低 音呢？ —— 我们. 


I 
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将 把它称 为“面 相肓”  (AsPckt  blindheit) —— 下面 就接着 考虑这 
可能 有什么 含义。 （概念 探讨。 ）有 面相盲 的人应 该看不 见面相 
A 的变化 。但他 是否也 应该看 不出来 双十宇 包含着 黑十字 和白字 
呢? 那么 ，如果 叫他“ 在这些 例子中 ，拿 出包 含黑十 宇的图 形让我 
看 '他 是否会 无法办 到呢? 不会的 ，他 应该能 够办到 》但 他不应 

该说： "现 在这 是个白 衬底上 的黑十 字!” 

他是杏 应该 看不见 两张脸 之间的 相像之 处呢？ —— 因而也 
宥不见 它们的 相同性 或近似 的相同 性呢？ 我 不想解 决这个 问题。 

(他 应该 能执行 “把那 个看起 来像这 个的东 西给我 拿来” 这一类 

*  * 

的命 令。） 

■■ 

他是 否应该 不会把 立体图 形看成 是立体 物呢？ 一 由此不 
哉推断 他认不 出该图 形是立 方体的 代表物 （窨 如一张 工作图 
纸) D 但对他 来说， 该图形 不会从 一个面 相跳到 另一个 面相。 —— 

问题: 在特定 情况下 ，他 是否 应该能 够把它 当作立 方体， 如我们 

•  * 

所做的 那祥? —— 如 果不能 ，这 就不能 完全称 为一种 盲吕。 

“面 相盲” 的人 同图画 的关系 完全不 同于我 们同图 画的关 

系。 


(这 种反常 我们很 容易想 象。） 

■ 

*  * 

■ 

面相盲 很像一 个人没 有“ 乐感”  (mtt3ikaliSchen  - 

* 

这个概 念的重 要性在 于“ 看见 一个面 相”与 “ 经验 了一个 字 
词意 义”之 间 的联系 。因为 我们想 何“ 如果 你没有 琴号亨 一个字 
词的 意义， 你会遗 漏 什 么？” 
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例如， 如果你 没有理 解别人 要求你 发“等 到” (S<m 如 rn) 的音 
并且 把它当 一个动 词来用 ，你 会遗漏 什么? 或者如 果你并 未感到 
一个字 词失去 了意义 而如果 把它重 复十遍 以上， 它就只 成了一 
声音 ，你 会遗漏 什么？ 

例如， 在法 庭上, 可能提 出某人 如何意 指宇词 的含义 这个问 
题。 而这从 某些事 实中可 以推断 出来。 —— 这是 个夸- 问题。 
但 他如何 体验一 个字词 —— 譬如 “银行 ”  (bant) ① 一 是否- 

也能够 这样有 重要意 义呢？ 

■ 

假定 我同某 人约定 好一个 密码; “塔” 指银行 。我 告诉他 :“现 
在到塔 里去” 一他理 解了我 的话并 且去了 ，但 他感 到“塔 ”字甩 
起来很 别扭， 它 还没有 “承担 ”起意 义来。 


“当 我带着 感情色 彩读一 首诗或 一篇小 说时, 我的身 上当然 
会发 生一些 当我只 是把字 行扫一 遍寻 找资料 时不会 发 生的东 
西。 ” —— 我这 是在暗 指什么 过程? —— 这些 句子有 不同的 
^^|(klingen)0 我非常 留心我 的语调 ^ 有时候 一个宇 词的语 

了， 我读得 太重或 太轻。 我注 意到了 这一点 并且在 脸上表 
示 出来。 我也评 之后洋 细地谈 论我的 阅读， 例如 关于我 的语摁 
的 错误。 有时一 幢图画 ，就像 是一幅 图解在 我心中 出现。 而这似 
乎有 助于我 用正确 的表情 来读。 类似的 情况 我可以 举出许 
多。 —— 我 也可以 给一个 字词一 种语调 ，使 它把其 余的意 义带出 
来， 似乎这 个字词 便是整 个东西 的图画 而这， 当然， 可 能取决 


(P 英文中 既有 ■银行 ，又 有“河 岸”之 金。 一 译者 
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于句子 的构成 。) 


当 我一边 带着表 情阅读 ，一边 发出这 个字词 的音时 ，这 个字 
词便 充满了 意义。 - ^ 如果意 义是该 字词的 用法， 这 怎么可 
能? ，，唔 ，我 说的话 本意是 比 喻式的 。 而 它不是 我选择 
的 比喻： 它强加 于我。 —— 但宇词 的比喻 式用法 不能同 它的本 

来用法 相冲突 

■ 

■ 

■ 

也许可 以解释 为什么 正是这 幅图画 向我毛 遂自荐 。（只 要 

*  • 

想 一想这 个说法 及其意 义：“ 点铁成 金之语 '  J 

■ 

但如果 一个句 子給我 的印象 可以是 .一_ 文字的 图画， 而该 
句中 的单词 就像一 幅画， 那 么一个 孤立说 出没有 目的的 字词似 
乎本身 能够携 带一个 特别的 意义就 没有什 么神奇 的了。 


在 此想象 一种启 发我们 的特殊 幻觉。 一 我 同一个 朋友在 
一个城 市周围 散步。 我 们且走 且谈， 发现 我正在 想象这 座城市 

坐落在 我们的 右方。 对 此假设 我不但 没有有 意识的 理由， 而且 

•  * 

只要我 稍微简 单 地一想 ，就 会明白 该城 市其实 在我们 的 左前方 。 

起初 我无法 回答; 我想 象城市 在寧个 方向。 我枣 f 这样想 

的 理由。 M 管我矗 理由， 但我似 能 看出某 b 心理的 

原 土。 特别 是某些 联想和 记忆。 例如， 我 们曾经 沿着一 条运河 

散步， 在 类似的 情形下 我沿着 运河而 城市坐 落在我 们的右 

方 — 。我 似乎可 以试图 用心理 分析发 现我肓 目确信 的原因 ^ 

■ 

■ 

“ 但这种 奇怪经 验是什 么?”  一 当然 它并不 比其它 经验更 
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奇怪; 它只不 过在种 类上不 同于我 们当作 最基本 经验的 经验， M 
如我 们的感 官印象 > 

“我觉 得我似 乎知道 城市在 那边， 一 “ 我觉得 ‘舒伯 特’时 
名宇 似乎同 舒伯特 的作品 和舒伯 特的脸 很相配 ，” 

你可 以对自 己说“ weiche#5 ①这 个词， 一时指 一句 命令， 一时 
指一个 月份的 名宇。 现 在说〜 eiclic!  ” —— 然后 说“卢 兵 前进 !” 

(Weiclic  nicht  vom  PlaLzl  ) 这 两次是 否都有 同样的 经验伴 

随这个 字词? 你能肯 定吗？ 

■ 

■ 

当我 玩这个 游戏时 ，如果 有一只 灵敏的 耳朵向 我表明 ，我对 
― 个字词 一会儿 有亨种 经验， 一会 儿有不 吁 经验 ，那么 它不也 
向我表 明在谈 话中， ’我往 往对该 字没有 任何经 验吗？ 一 因为我 
当时 也一会 儿指这 ，一 会儿指 乎， 而且 后来也 可以这 样说， 这一 
事实 当然不 成为向 题-  * 

但 问題仍 然是： 同这 一经验 字词的 游戏相 联系， 我 们为什 

*  * 

么也讲 # 意义” 和“意 指”。 —— 这是一 个不同 类型的 问題。 —— 
在与个 情形中 我们这 样埤， 是这个 语言游 戏特有 的现象 * 我们说 

我 着 这个意 义发这 个字词 的音， 从其 它的语 言游戏 中接过 

_  • 

这个 用法。 

把 它称为 一 个梦。 它 并不改 变任何 东西， 


① 德文 weick 和英女 m*rCb 既有“ 前进 B 之盘乂 足#三只”之盘。 一 译者 
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如果给 你“胖 "和 “瘦” 这两个 观念， 你愿 意说星 期三胖 ，星期 
四瘦 ，还 是倾向 于说星 期三痩 ，星期 四胖？ (我 愿意 选择前 者。） 好 
吧， u 胖”和 “ 瘦”在 此与平 时相比 ，是 否有某 种不同 的意义 ？ 
它们有 不同的 用法。 —— 那么， 我是否 其实用 了两个 不同的 
字 词呢? 当然不 是^ —— 我 想在咢 M 用竽 竽字词 （以 及它 们熟悉 
的意义 K —— 好吧 ，我命 这种现 象的— 什么也 不说。 它们 
也 可能是 我童年 时代的 联想。 但那 只是一 种假设 - 无论怎 样解 

释， —— 这里有 一种倾 向性。 

■ 

当别 人问: “你在 这里到 底用‘ 胖’和 ‘瘦’ 指 什么意 义?” —— 
我 只能按 照乎常 的用法 解释该 意义。 我手 法指着 星期四 和星期 

三的 例子。 

■ 

I 

在此 人们可 能会讲 一个字 词的“ 首要” 意义和 “次要 ” 意义。 
只有在 该字词 对你有 首要意 义时， 你才能 在它的 次要意 义上使 

用它。 

I 

I 

只有 你学会 了计算 —— 用低或 大声地 —— 你 才餌够 通过这 

个概念 慷得头 脑里的 计算是 什么。 

■ 

■ 

■  ■  ■ 

次 要意义 并不是 “隐喻 ”意义 》 如果我 说“对 我来说 ，元音 e 

是黄色 的”， 我并不 是在隐 喻的意 义上指 “黄色 ”的， 因为除 

了 用“黄 色”的 观念外 ，我无 法表达 我想说 的东西 

■ 

某人 罟诉我 你在银 行旁边 等我'  问題： f 芋爭 手亨了 

词时 ，是否 指这个 银行？ 一 这种问 趣同 “你在 ‘覓‘ 的麁上 
_  * 
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是否在 打算如 此这啤 对他说 r 属于 同一类 。 它指 的是一 个确定 
，的 时间 （第二 个问题 中的走 路的时 间和第 一个阳 题中说 话的时 
.間 > —— 但却 没有指 该期间 的经验 。 意义 与意图 都不是 经验。 

但 它们同 经验的 k 别是 什么? ^ "它们 没有经 验内容 。因为 

伴 随和说 明它们 的内容 (臂如 影像) 并不是 意义或 意图。 

■ 

■ 

孕亨行 动的意 图并不 “伴随 ”行动 ，就像 思想不 “伴随 ，，说 话。 
思想 图旣不 是“说 出的” 又不是 “ 未说出 的”； 既不能 章它同 

行 动和说 话期间 发出的 一个单 音相比 ，又 不能同 一种音 调相比 0 

■  ■ 

■ 

“ 说话” (无论 大声或 无声) 与“想 ”不是 同一类 的概念 》 尽管 

它们有 最密切 的联系 。 

■ 

一个 人在讲 话时对 经验的 # -和对 意图的 兴趣是 不同的 • 
(经 验也许 会告诉 心理学 家他的 意识 ”意图 。 ） 

k  •  * 

■ 

“ 一说这 个宇词 我们俩 都想起 了他， 让我们 假定我 们每人 
对 自己说 的字词 是一样 的——它 的含意 怎么可 能会罕 f? —— 

佴 这些字 词是否 只会是 一个哮 它们 必定属 于二+ 语言和 

一个 语境， 这样才 能真正 成为这 人。“ …… 想起了 ”的表 达& 

■  ■  — 


假 如上帝 查看了 我们的 头脑， 他也不 可能看 出我们 讲的是 
谁。 

■ 

■ 

■ 

“你 为什么 一说这 个词就 看着我 ，你 是否 想起了 …… r —— 
鹿来 在某一 时刻有 一种反 应， 这种反 应由说 "我 想起了 …… ”或 
# 我突 然记起 …… ”来解 释。 
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说这 话时， 你指的 是你说 话的那 一刻。 你指 的是这 —时刻 
还 是那一 时刻有 区别。 

只解释 一个字 词并不 指说话 那一刻 时发生 的事。 


我意指 (或 本来 竞指) 这个” 的语 言游戏 (对 —个字 词的随 

■  _ 

后 解籽) 同 ：“我 说这时 想起了 . # 的语 言游 戏非常 不同。 

“ 我今天 已经三 次记起 f 我必须 给他写 信”。 这时我 的内心 
中发 生的事 情有什 么重要 性呢？ —— 另一 方面， 这个陈 述本身 

有 什么重 要性， 有什 么令人 感兴趣 之处? 一它允 许某种 结论。 

■ 

■ 

“一说 这话我 便想起 / 他， —— 这个 语言游 戏开始 的原始 

反应 是什么 一 该反应 随后可 以释解 这些字 词_ 人们 是如何 

■ 

学 会使用 这些字 词的？ 

原 始反应 可以是 g 光的 一瞥 或一个 手势， 但 也可能 是一个 
字词。 


“ 为什么 你看着 我并且 摇头广 ——“我 想让你 明白你 •••_•* ” 
这应 该不是 要表达 一种象 征性的 约定， 而 是要表 达我的 行动目 

的。 


意揩不 是伴随 字词的 过程。 因 为任何 过程都 不会有 意指的 
结果。 

(同样 ，我 认为可 以说: 计算不 是实验 ，因为 任 何实验 都不会 
有乘法 特有的 结果， 
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当我们 不加思 索地谈 话时， 谈 话中许 多重要 的伴随 现象往 

■ 

往 不出现 ，而这 便是不 加思索 谈话的 特征。 但宇彳 P 不是 想" 


“现 在我知 道啦!  ”这里 发生了 什么？ 我 在宣称 我现在 

知 道时， 是 亨 表示我 以前不 知道？ 

你看错 A 方了。 

(信 号的目 的是什 么?） 

能否把 知道 ”称 为感叹 的伴随 物呢？ 

一个宇 词的熟 悉外貌 ，它自 身已携 带意义 的感觉 ，而 这便是 
宇 词意义 的实阮 相似性 —— 也许 有一种 人对所 有这搜 感到陌 
生。 （他 们对 这些宇 词没有 感情依 附。） —— 那么 这些感 觉是如 
俩在 我们身 上展示 的呢？ —— 由我 们选择 和重视 宇词的 表现。 

J 

我如 何找到 “怡 当”的 学词？ 我如 何挑选 宇词？ 无疑， 我有 
时仿 佛是在 拿它们 同气味 的细微 区别枱 比较: 乎个 味道太 …… ， 
那个 味道太 ， 这个 味道正 合适。 " — -但 我不必 始终都 

判断 ，做出 解释; 我条 奋可能 只说: # 反正还 不对'  我感到 
不满意 ，继续 寻找。 最后找 到了一 个词， 等是它 1” 有时 我说得 
出为什 么。 在此所 谓导找 ，所 谓找到 ，便 ^ 是这 样。 

■ 

但你找 到的那 个同是 否以一 种特殊 的方式 “ 来” 的呢？ 只要 
注意 ，你就 会看到 1 —— 对 我来说 ，仔 细注意 没用。 所能 发现的 

只 是在我 的内心 进行的 东西。 

而 4 义怎么 “i， 就在 此刻， 听出 它呢？ 我 得等到 一个字 


I 
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词重新 出现。 然而， 这却 是一件 奇怪的 事情： 仿 佛我不 必等到 
这 一时刻 就可以 向自己 展示， 即使 它实际 上没有 发生。 怎么展 

一 我枣 中枣。 ——但这 样我可 以得知 廿夺？ 我复 制了什 

么？ —— 特 征伴随 现象。 主要是 i 手势 ，面部 语调。 

■ 

■ 

讲 出呼旁 美学上 的细微 差别是 可能的 一 而这 一 点很重 

耍。 一 “矗 ，你说 的第一 件事可 能只是 :"芩 个字 词适合 ，呼 t 

不 适合” 一 或者诸 如此类 的东西 。 但然后 可以讨 论每一 
个字 词造成 的所有 外延分 枝联系 。最 初的判 断予是 事情的 终结， 

因为 决定性 的是一 个字词 的力量 范围。 

■ 

■ 

那个 宇就在 我的舌 尖上， 我的意 识中正 在发生 什么? 这根 
本不是 要点。 无论发 生什么 都不是 这句话 所表达 的意义 3 更令 
人 感兴趣 的是我 的行为 发生了 什么， “这个 字就在 我的舌 尖上” 
告诉你 的是: 属于这 里的那 个字逃 离了我 *但 我希望 很 快发现 

它。 除此 之外， 文 宇表达 并不比 某些无 言的行 为做的 更多。 

■ 

T 

I 

詹姆斯 ①在写 到这个 題目时 要想说 的是: “多么 神 奇的经 

验！ 虽无 文宇， 文 字却在 某个意 思上已 经在那 里了。 或者 

某种 东西已 经有了 ，该东 西只能 变成这 个宇词 但这根 本不是 
经验 。把它 ―解 成经验 的确看 起来很 古怪。 就 像把意 圏择解 

成行动 的伴随 “一 奋; 把负— 译解为 一个自 然数也 很怪。 

■ 

■ 

" 它就在 我的舌 尖” 这句话 同“ 现在 我知道 怎么继 续下去 


① 唐姆斯 (赶 enrT  美 国心理 学家。 " 译者 

■ 
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了 r— 样， 都不是 一种经 验的表 运0  ^ ^ 我们在 某些情 形下使 

■  *  •暑 

用它们 ，而 且它 们由某 种特殊 的行为 所包围 ，也由 某些特 有的经 
验所包 围。 特别是 ，往往 紧接着 便是夺 - 了那个 字词， （问 问你 
自己 ：“假 如人类 永远也 没有找 到舌尖 '上_的_ 那个字 词会是 什么样 

子?， 

不出声 的‘‘ 内在” 言语并 非一个 半隐蔽 的现象 ，仿佛 带着一 
层面纱 ^ 它毫 不隐蔽 ，但 这个概 念很容 易使我 们胡涂 ，因 为它与 

疊  m 

“ 外在 ”过 程的概 念平行 却又不 同它 吻合。 

(喉 咙的 肌肉是 否随着 内在言 语振动 等类似 的问题 一定很 
■ 

有 意思， 但 并不是 我们探 讨的范 围。） 

内在 地说” 和“说 ”之间 的密切 关系表 现在把 内在说 的内容 

■ 

大 声说出 来的可 能性和 内在言 语的外 在行动 的 可能桂 

上„  (我可 以内在 地唱歌 \  读 ，或 心算， 并且在 这样做 时用手 

■ 

打节拍 。> 

“但内 在地说 一些事 情当然 是我必 须学会 做的某 个活动 r 
不错 I 但在这 里什么 是“ 做”什 么是“ 学”？ 

■ 

让 字词的 用法教 给你它 们的意 义吧。 （同样 ，我 们在 数学中 
也可 以说： 让 证明教 给你所 证明的 东西吧 

■  蠡  •  «  ■ 

■ 

■  ■ 

“ 那么 ，我心 算的 时候， 不在亭 if 地算 吗?” ■ — 这是 你自己 
在区别 心箅和 可感知 的算！ 但你 义 “通 过学 会什么 是“计 算”才 

能学 会什么 是心算 I 你 只能通 过学习 计算才 能学习 心算。 

■ 

■ 

■ 

当我们 喃喃地 (闭着 嘴唇) 重复语 句的声 调时， 我们 可以在 

■ 


m 


心中非 常“清 晰地” 说这些 事情。 喉咙 的运动 也有助 于此。 然而 

奇 妙的事 正是我 们这时 在想象 中甲； 了谈 话， 而 并非只 雩雩到 
了谈话 的轮廓 ，即在 喉咙中 的感觉 。 （会为 我们也 可以想 象人类 
槠着 喉咙的 运动做 无声的 计算， 正如 人们可 以板着 手 指头计 

算。） 

一种 假设， 假如 说某某 东西在 我们进 行内在 计算时 在我们 

的 身体内 进行， 只有 在指向 “ 我对 口己说 ”这 句话的 可能用 

法时 ，才 使我们 感兴趣 》 即通 过这种 表达法 推断出 生理学 过程的 

假设。 

■ 

别人对 自己说 的话对 我是隐 蔽的， 这是 "内在 地谈话 ” 的一 
部分 概念。 只是 “隐蔽 ，，在 这里 是个错 误的词 》因 为如果 这对我 
是 隐蔽的 ，那么 就应该 对他是 明显的 ，他就 一定会 字； 它。 然而 
他并不 “知道 ”它； 只对于 我存在 的疑问 ，对他 不存在 》 

“别 人对自 Q 心里说 的任何 事对我 都是隐 蔽的’ '当然 也可能 
意 味着: 我基本 上猜不 出来， 也无 法根据 他喉咙 的运动 (替 如） 

看出来 (这 会是一 种可能 性)。 

■ 

" 我知 道我要 什么， 期望什 么， 相 信什么 ，感觉 什么， …… ” 
(余此 类推至 所有心 理学的 动词) 不是 哲学家 的胡说 ，便 绝对并 

非是一 个先验 判断， 

•  v 

#我 知道” 的含义 可以是 “我 不怀疑 '  但并不 意味着 

« 我怀疑 ”这些 字词手 意思， 以及怀 疑从逻 辑上排 除了。 
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一个人 说“我 知道” 的地方 ，也 可以说 “我相 信”或 “我怀 疑”* 
这里说 的都是 可以搞 清楚的 事情。 （如 果你 用“但 我必须 知道我 
是否 疼!” “只奋 你 才能知 道你是 什么感 觉”等 类似的 话 来反驳 
我， 你 应该考 虑一下 使用这 些话的 场合。 # 战争就 是战争 ”也不 

是同一 律的例 子。） 

我们 可以想 出一个 例子， 其 中我可 g 证 明我有 两只手 。然 
而通常 我却％^ 但你 只要把 两 义^举 到眼前 就可以 

了广 如 果我现 在在怀 疑我是 否有两 只手， 我 也不必 相信我 

_  _ 

的眼 (我 也许会 干脆问 一个朋 友。） 

P 

I 

与此相 联系的 事实， 例如 “ 地球 已存在 几百万 年”这 个命題 
比“刚 才的五 分钟内 地球存 在着” 的意思 明确。 因 为我会 问那个 
说出 第二个 断言的 人:* 这个命 题指的 是何种 澳察， 什么 样的观 
察可以 用来反 驳它? 而 我却知 道第一 个命題 包含的 观念和 

观察 4 

I 

■ 

“新 生儿没 有牙齿 。” —— 鹅没 有牙齿 。” — “ 攻瑰 没有牙 

齿。” 反 正这最 后一个 命題，  有人 会说" ^显然 是真实 

的 1 它 甚至比 鹅没有 牙齿更 确定。 — 然而它 却一点 也不明 
确因为 一朵玫 瑰的牙 齿应该 长在哪 里呢？ 鹅的口 中没有 牙齿。 
它的 翅膀下 当然也 没有； 但 人们在 说它没 有牙齿 时指的 并不是 
这里 D  一 啊唷 ，偎 设有人 说:牛 嚼过了 食物然 后又排 泄给玫 
瑰， 因此玫 瑰的牙 齿长在 动物的 嘴里。 这并 不荒谬 ，因为 人们事 
先 并没有 在玫瑰 的什么 地方找 牙齿的 概念。 〔(与 “别人 身上的 
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峰 


疼” 的联系 ^  )〕 


我可以 知道别 人在想 什么， 但无 法知道 我在想 什么。 

说“我 知道你 在想什 么”是 正确的 ，而 说“我 知道我 在想什 

么 ”是错 误的。 

(整 个酋学 的云雾 凝结为 一滴语 法。） 

“一个 人的思 想在他 的意识 中隔离 地进行 ，与它 相比较 ，任 

何物理 的隔离 都是向 公众的 展示/ 

假如有 一种总 是会阖 读别人 无声的 内心语 言的人  普如 

通过观 察喉咙 —— 他们 是否会 也想用 完全隔 离这图 睡呢？ 

■ 

■ 

假如我 用一种 在场的 人听不 懂的语 言大声 对自己 讲话， 我 
的思 想对他 们來说 就是隐 蔽的。 


假设有 个人， 他 总是能 猜对我 在思想 中对自 己说 的话， 
(他是 如何做 到的暂 且不管 它。） 但他 猜亨的 标准是 什么？ 唔 ，我 
是 个很可 靠的人 ，我证 明他猜 得对。 一二 但难道 我不会 弄错吗 7 
我的记 忆是否 会欺骗 我呢？ 当我 表达我 自己的 心里想 的话时 
(不说 谎)， 是 否会始 终都是 这种情 况呢？  一 但 现在情 况的确 

是: “我的 心里发 生的东 西”根 本不是 要点。 （在此 我划的 是—条 

■ 

结构 线。） . 

■ 

我如 此如此 想过的 if $， 其真 实性的 标准并 不是对 一个过 
程真实 描述的 标准。 真 iki 白的重 要性并 不在于 它是对 一个过 
程 的某二 i 确拫 告， 而在 于能从 该坦白 中产生 的特妹 结果。 他 

的 真实性 由真实 的特殊 标准做 担保。 

■  暑 


B10 


k 


(假定 梦可以 提供关 于做梦 人的重 要信息 ，该 信息提 供的东 
西将 会是梦 的真实 说明/ 至 于做梦 人醒奉 以后报 告梦时 的记忆 
是否会 欺骗他 ，这个 问题不 会出现 ，除 非我 们真的 为报告 和梦的 
—致 ”制订 了一个 全新的 标准。 该标准 在此给 了我们 有别于 

" 真实 性”的 “真 实概念 ') 

■ 

有一种 《 猜思 想”的 游戏。 它的 一种形 式是： 我 用一种 B 不 

僮 的语亩 告诉了 八某 件事。 B 要 猜出我 的话的 意思。 —— 另一 
种形式 t 我写 下另一 个人看 不见的 句子。 他要猜 出这个 句子中 
的 宇词或 它们的 意思。 ~ "还 有一种 :我在 玩拼图 玩具， 另一个 
人看不 见我但 可以不 时地猜 出我的 想法并 把它们 说出来 。譬 如， 
他说 “那 一块到 哪里去 了?” —— “ 现在我 知道怎 么拼了 〖 ” 
j 我不知 道这里 应该怎 么拼/ “天 空是最 难拼 的部分 "等 

等 一 但我这 时既不 需要大 声对自 己说， 也不需 要无声 地对自 

* 

己说。 


这些 都是猜 想 i 实际上 它并没 有发生 ，这一 事实并 不使思 


想比 看不见 的物理 过裎更 隐蔽， 

■ 

h 

■ 

■ 

宇的东 西隐藏 起来我 们看不 见。” 未来隐 藏起来 了 
我 们看不 见 《 但当 天文学 家在计 算日蚀 时他是 否这样 想呢？ 

如果我 看见某 人因为 明显的 [原 因疼得 直打滚 ，我不 会认为 1 

都一样 ，反正 他的感 觉对我 是隐蔽 的& 


我们也 说一些 人对我 们是透 明的。 然而， 对 于这个 观察来 


F 
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说， 重要的 是一个 人对另 一个人 完全可 以是一 个谜。 当 我们来 

■ 

到一 个传统 完全不 一样的 陌生国 家时， 就可 以了解 这一点 ，而 
且， 更有 甚者， 即使 掌握了 该国家 的语言 时也是 如此。 我们并 
不了， 当地的 (并不 是因为 不知道 他们在 对自己 说什么 。> 

我 士焱 不到 同盛们 一致的 尺度， 


“我无 法知道 他的内 心 M 在 进行什 么” 只不过 是一幅 
这菇一 种确信 的令 人信服 的说法 ^ 它并没 有给出 确信的 
它们 并不是 唾手可 得的。 

•  暑 

% 

■ 

假 如一头 脾子会 讲话， 我们也 无法理 解它。 

■ 

■ 

■  ■  ■ 

把猜思 想设想 为猜意 图是可 能的， 但 设想为 猜一个 人实际 

准备 學平巧 亨也是 可能的 a 

&;^有_ 他知道 他的意 图”是 胡说 》 说“ 只有他 知道 他要做 ff 
么 ”是错 误的。 因为包 含在我 的意图 表达中 的预见 （例如 "一到 
五点钟 我就回 家”) 不需要 实现， 而 别人可 能知道 真的会 发生什 

么 。  ■ 


然而， 有两点 很重要 :第一 ，在许 多情况 中别人 无法预 言我: 
的行动 ，而 我却在 意图中 可以预 见莉; 第二 ，我 的预言 （在 我的意 

-  d 

图表 达中） 同别 人预言 我要做 么有 着不冏 的基础 ，而从 这些预 

■  ■  ■ 

言 中得出 的结论 是很不 同的。 

■  ■ 

我吋 以对别 人的感 觉同对 任何事 实一样 确定。 但这并 不能: 

#  * 

使以下 命題: “他很 沮丧' W25X  25  =  625%“ 我六十 岁”成 为类級 
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釣 工具。 这个解 释本身 暗示确 定性的 不同 • 这 似乎在 

- 指向一 种心理 差晃。 但 这种差 异是逻 ftA。 

■ 

I 

“可是 ，如果 你是确 定的， 你这 不是在 怀疑面 前把眼 睛闲上 
吗?” —— 眼 晴是闭 着的。 

我对这 个人是 杏疼 不如对 二加二 等于四 那样确 定吗？ — 
这是 否表明 前者是 一种数 学的确 定性？ —— 数卞 的确定 性”不 

是一个 心理学 的概念 w 

确定性 的种类 便是语 言游戏 的种类 n 

■  ■ 

■ 

“只 有他才 知道自 己的 动机” 一 这表 达了我 们问， 他的动 
机是什 么这个 事实。 —— 如果 他诚实 ，他 会告诉 我们; i 是要蒱 
他的 动机， 光有他 的诚实 还不够 U 正是在 这里同 亨亨的 情况有 
一 种亲缘 关系。 

■ 

■  ■ 

■ 

让你自 己对存 在着“ 坦白自 己的行 动动机 ”的 语言游 戏这回 
事感到 震惊吧 9 

9  ■ 

■ 

■  ■ 

■ 

我们未 意识到 一切日 常语言 游戏的 惊人多 样性， 因 为我们 

■ 

: 的语言 外衣使 得一切 相似。 

某些新 的东西 （自 发的， "特定 ”的） 一定是 一种语 言游戏 • 

■ 

■ 

原因 和动机 之间的 差别是 什么？ 一 动机是 如何字 $巧， 
篇因是 如何发 现的？ 


H 
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有这 种问题 s  “这 是一种 判断人 的动机 的可靠 方式吗 r 但为' 
了能够 问这个 问题， 我们必 须知道 “判断 动机” 是什么 含意; 而我 
们并 非是由 别人锊 诉我们 什么是 “动 机”， 什么是 a 判断” 学会这 
些的。  1 


我们判 断一裉 棍子的 长度， 而 且可以 寻找并 找到某 种更楮 
确或 更可靠 的判断 方法。 所以 —— 你说 —— 这里 断的 亨西 
独立于 判断它 的方法 ^ 什么旱 长度不 能由决 定长® 矗 * 法 is 
义。 —— 这样想 就是犯 了一+ 错误。 什么 错误？ —— 说 “ 勃朗. 
峰的 高度取 决于人 们如何 攀登它 "会 很奇怪 D 而我 们想拿 “长度 
渐进 的精确 度暈” 同越来 越接近 一个目 标相比 较^ 但在 某拽情 
况下“ 越来越 接近一 个目标 # 的含 义是明 确的， 但 在某些 情况下 

却 予 明确。 “决 定长度 ”的含 义并不 是通过 学会专 寧和手 亨学会 
的* •“长 度”一 词的含 意是通 过学会 (除了 其它东 k* 以外 •) 滇定长 
度是 什么而 学会的 》 

(为 此理由 ，方法 学” 一词有 双重含 意^ 不仅是 物理探 讨,. 
概 念探讨 ，也可 以称作 《 方法学 的探讨 

■ 

我们有 时想把 确定性 、信 仰称为 思想的 声调和 色彩; 而它你 
确 卖也在 声音的 _ 子中得 到表达 。 但不要 把它们 想成我 们 在讲 
话或思 想时所 有&“ 感情' 

■ 

不要 问:“ 当我们 确定… …时， 我们的 内心在 进行着 什么？ & 
—— 而要问 : “确 定这是 如此” 是如 何在人 类的行 动中展 现出来 
的? 

I 

■  ■  ■ 

■ 

“虽然 你可以 完全确 定某人 的心态 ，它 仍然始 终是主 观的赚 
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宠， 而不 是客观 的确定 。” —— 主观 与客观 这两个 词展现 了语言 
游戏 之间的 不同。 


对 一种正 确的计 箅结果 (罾 如一 串较长 的加法 运算) 可以有 
争论 u 但 这种争 论比较 少有， 而 且持续 的时间 很短。 它们可 

.以， 按我们 的说法 ，“带 着确定 性”被 解决。 

一般 来讲， 数 学家不 会为计 算结果 而争吵 。(这 是个 重要的 
事 实。） —— 假如 事情是 相反， 例如一 个数学 家确信 ，一个 数字被 
不知 不觉地 改变了 ，或者 他的或 别人的 记忆被 欺骗了 ，等 等一 
那么 我们的 44 数学 确定性 ”概念 便不会 存在。 

、 

■ 

即使 始终可 以说， 不错， 我们 永远也 不会知 道计算 结果是 

_  • 

什么 ，但尽 管如此 ，它 必定 有一个 确定的 绪果。 （上帝 知道该 结 
果。） 数学的 确具有 最髙的 确定性 ——尽管 我们对 此只有 一种粗 

_ 的反映 。” 

■ 

I 

■ 

■ 

■ 

但我是 否竟然 试图说 数学的 确定性 建立在 墨水和 纸张的 可" 
靠性之 上呢？  那会 是一种 恶性循 环。） —— 我并没 有说数 

学 家为什 么不“ ，而只 是说了 他们不 争吵。 

*  *  •  * 

■ 

■ 

你无 法用某 种纸张 和墨水 计算， 这无疑 是真的 9 也就 是说， 

锻如 这种纸 张和墨 水可以 发生某 种奇怪 的变化 一 但它 们变的 

■ 

事实 也同样 只有能 从记忆 和比较 其它方 式的计 算得知 * 而这些 
: 是如何 逐个检 验出來 的呢？ 


必须 接受的 ，被 给予的 ，是 一 我 们可以 这么说 ^ 

■ 
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式 (Lebensformen) 


说 人们一 般对颜 色的判 断一致 是否有 意思？ 如采不 致会 
是什么 样子？  一 ^ : —个人 会说花 是红的 ，另 一个人 会说是 蓝的， 

如此 等等， —— 但 我们有 什么权 利称这 些人的 词语“ 红”和 《蓝" 

是 我们的 “色彩 词”？ —— 

•  #  ■ 

他们 会怎样 学会使 用这些 字词？ 他们 所学的 语言游 戏是否 

仍 然是我 们称之 为“色 彩名称 ”的用 法呢？ 这甩显 然有程 度的差 
异. 


然而 ，这种 考虑也 必须应 用于数 学„ 假如没 有完全 的一致 f 
人类谁 也学不 会我们 学会的 技巧。 有 些会或 多或少 地不同 于我. 
们的 技巧， 有 些会完 全认不 出来。 

■ 

“但数 学真理 独立于 人类知 道与否 ! 一— 当然， “人类 相信- 
二加二 等于四 ”和“ 二加二 等于四 ”的命 題并没 有问样 的含意 。后- 
者 是数学 命题; 而前者 ，假如 有点意 思的话 ，也 许意 味着: 人类已 
经孕亨 了数 学命题 ^ 这两种 命題有 着完全 不同的 用法。 ——值 
g 句 i 的含 意是 什么: “ 尽管 每人相 信二加 二等于 它 仍然是 
四”? 一 每 人都相 信此是 什么样 子呢？ 唔 ，譬如 ，我 可以想 
象人 们有不 r 的计 算法， 或我们 不应该 称为“ 计算” 的技巧 。但 

它是否 会爭呢 ？(一 个加冕 典礼会 學吗？ 对于不 同于我 们的生 灵_ 

来说 ，这个 加冕典 礼也许 会看 起来格 外奇怪 ^ ) 

■ 

当然 ，在一 个意思 上数学 是知珙 的一个 分支， —— 但 它也你 

■ 

然是 一种辱 而“ 假鸮作 ”只能 作为例 外存在 。 因为 如果我 n 


S1B 


:现在 称为“ 假动作 ”的东 西成了 规则， 它们原 是假 动作的 游戏就 
-会被 取消。 

“ 我们都 学习同 一个乘 法表。 ”无疑 ，这 可能避 学校里 教算水 
:财 说的一 句话， —— 但 也是对 于乘法 表概念 的一种 观察“ “在游 

马屮， 马一 般瘅尽 M 地快跑 。”） 

有 色盲这 N 事而 孔也 有测 定色盲 的各种 方式。 被诊 断为正 
嘴的 人对色 彩的判 断总的 有完全 的一致 协定。 这描 给了 色新判 
+斯 振念的 特征。 

■ 

■ 

对 于二种 感觉表 情是真 是假的 问题， 并没有 这种一 致的协 

■ 

■ 

我 敢确定 ，确定 ，他 不是在 假装; 而 另一个 人并不 这样确 
定。 我始 终能够 服 他吗？ 而假 如不能 的话， 凫 否他的 推理和 

鹰 察中有 什么错 误呢？ 

■ 

■ 

■ 

“你们 真糊涂 r —— 当 別人怀 疑我们 认为是 m 然真 实的 东 
西时 我们便 这样说 —— 但我们 无法证 明任何 东西。 


对 于感觉 表情的 真实性 ，是否 有“专 家判断 ”这回 事呢? 


啣 使在这 


也是 有些人 的判断 “较好 '有些 人的判 断" 较差 


O 


正 确的预 测往往 来自比 较了解 人类的 判断。 


我们能 否学会 这种知 识呢？ 能 I 有些人 能。 但不是 选了一 

十 课来学 ，而 楚通过 “经验 — —个人 能否教 M —个人 这种知 

*  • 
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识呢？ 当 然能。 他不时 地给他 正确的 —— 这 里的“ 学”与 

“教 ”便 是这个 样子。 - 个人 在此学 _到_ 的不 是一种 技巧： 而学 

的是 正确的 判断。 规则也 是有的 ，但 不成为 体系， 只有有 经验的 

人才能 正确地 应用这 些规则 p 不同于 计算規 

这里 最难的 事是把 这种不 确定性 （unbesfimmtl^it) 正确无 

误地用 文字表 达出來 

■F 

41  一种 表情的 真实性 无法被 证明； 只 能来感 觉它， ——好 
吧, 一 但我们 对这种 真实性 的识别 下一步 应做什 么呢? 如果某 

人说 “Voila  ce  que  peut  dire  un  coeur  vraiment  fepris” ①- ~ — 

而如果 他同时 也想起 了另外 一个人 —— 进 一步的 后果是 什么？ 
或 者毫无 后果。 那么 游戏是 否以— 个人欣 赏另一 个人不 欣赏的 : 

东西亨 半呢？ 

a 嶔会有 亨^但 却是一 种弥镘 散开的 后果。 经验， 即不同 

的观察 ，可 以告^ ^我 们这 些后果 ，而 这些后 果也不 可能有 普遍形 

■ 

■ 

式; 只有在 支离破 碎的情 况下， 我们 可以获 得一个 正确而 有效的 
判断， 建立起 一种有 结果的 联系。 而所能 得出的 最一般 评论很 

像 是一个 体系的 碎片。 

■ 

■ 

n 

用证据 使我们 相信某 人处于 某种心 态是可 能的。 替如， & 
他不是 在假装 。但 这里的 证据 ”也包 括“无 法澜定 
的 证据。 


向 題是: 无法甜 定的证 据能做 什么? 

#  ■ 


① 法语： 这 些话发 a —穎真 正热爱 的心* 

I 
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I 


假设一 种物质 的化学 （内在 > 结构 有无法 测定的 证据， 它仍 

然要 由某些 可以测 定的后 果来证 明它是 证据。 

(无 法游 f 定 据可 能会使 某人确 信—幅 图豳是 真的 …… 

但由文 件记录 的证据 旺明它 正确也 是眾苹 哼。） 

■ 

无法 测定的 证 据包括 一瞥， 一势， 一 个音调 的微妙 之处。 

我也 许能识 別出一 个真正 爱慕的 目光， 把它 同假装 的相区 
别 （而 这里 当然有 对我的 判断“ 可测” 的 证实) 。但 很可能 推绘不 
出它们 的差异 0 而 这并不 是由于 我知道 的语言 中没有 这些字 
词。 因为 如果是 这样的 话为什 么不引 入新词 汇呢？  一 假如我 
是 个很有 才能的 画家， 我会 在画中 清楚地 再现这 个真实 或候装 

的目光 & 

问问 你自己 t  一个 人是如 何学会 “嗅” 出某件 事的？ 而这个 

■ 

嗅是 如何使 用的？ 

r 

■ 

当然， 假装 只是一 个人在 不疼时 傲出疼 的表情 （比 方说) 的 
—种特 殊情况 。因 为如 果这是 可能的 ，为什 么发生 的往往 是假装 
—— 这 个在我 们生活 织物上 非常特 殊的图 案呢？ 

t 

儿童 在会假 装之前 有许多 要学的 东西。 （一 条狗 不会是 度 
伪的 ，但它 也不会 是诚实 的。） 

■ 

实际 上会出 现这种 情况: 我们说 这个人 相信他 在假装 。” 
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4 


如 采概念 的形成 可以由 G 然事 实来 解释， 我 们是否 不应对 
语法 感兴趣 ，而 是应对 语法基 础的自 然感兴 趣呢？ _ 我 们的兴 
趣当 然包栝 概念和 自然的 一般事 实的对 应。 （这些 事实由 于它们 
撖 普遍性 一般 而言并 不使我 们感到 惊讶。 但我们 的兴趣 并不靠 
# 念形成 的可能 原因; 我们 并不是 在搞自 然科学 f 也不是 自然历 
史 ——因为 我们也 可以为 了自 己的目 的 杜撰虚 构的自 然 历史。 


我 并不是 在说： 假如自 然的某 某事实 变得不 同了， 人们的 
概 念也就 会不同 （在一 个假设 的意思 上)。 但是: 如 果有人 相信某 
些概念 是绝对 正 确的 概念， 而有了 不同的 概念就 意味着 没有认 
识到我 们认识 到碎某 些东西 一 那 么就让 他想象 自然的 某些很 
一般 的事实 不同于 我们所 习惯的 事实， 则 这样不 同于普 通的概 
念的 形成会 对他成 为可理 解的。 


比较 一个概 念和一 种绘画 的风格 D 因为， 难 道连我 们的绘 


画风 格也是 随意的 吗？ 我们能 否尽情 地挑选 一种？ （替如 ，埃及 
风格 U ) 这仅 仅是一 个美与 丑的问 題吗？ 
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当我说 他半个 小时以 前在这 里”时 — 即， 还记得  这 

不 是对一 种目前 经验的 描述。 

记 忆一经 验是记 住的伴 随物。 

拳  * 

记住 没有经 验内容 。 —— 当然这 通过内 省可以 看到？ 当我 
四面 寻找内 容时， 专 不是正 好表明 那里什 么徂没 有吗？  一 但 
它只能 在这个 或那冬 情形下 表明这 一点。 即使这 样它也 无法向 
我表明 “ 记住” 一词的 含义， 因而也 无法表 明在， 亭寻找 内容！ 

我得到 了记忆 一内容 的观字 只是因 为我同 i 了心理 学的概 
念。 就 像把两 个游戏 同化一 ‘/( 足球 有球门 ，网 球却没 有。） 

A  * 

■ 

下 面的情 形是否 可以想 象出来 :一个 人有生 以来第 ―次开 

■ 

始 记事并 且说“ 是的， 我 现在明 白 什么是 ‘记住 ’ ， 记住东 西是什 
么亭 零了， —— 他怎么 知道这 种感觉 便是“ 记” 呢？ 比较: "是 
的 / 我’现 在明白 什 么是‘ 刺疼， 了， (也许 他第 一次遭 到了电 
击。） 一 他是赉 知道， 因为这 是由过 去的某 个东西 引起的 ，因此 
是记 忆呢？ 他 是怎么 知道什 么是过 去的？ 人类是 通过记 t 乙学会 

过去 这个概 念的。 

而他 将来又 如何知 道记住 的感觉 是什么 样子？ 

(另 一方面 我们也 许可以 说一种 w 很久 1 很久以 前”的 感觉， 

■ 

因为 有一种 伴随着 叙述过 去的声 调和手 势。） 

■ 
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+ 四 


4- 


1 


心 理学的 混乱和 贫瘠不 是能由 称它为 “年轻 科学” 所解释 
的; 它 的情况 同物理 学的情 况无法 比较， 例 如它的 起源。 （而能 
问数 学的某 些分支 ，如 集合论 ，相 比较 &) 因为 心理 学中有 试验方 

法和 f 亭 準增。 (如在 群论中 的概念 混淸和 证明方 法。〉 

焱士‘ 的存在 使我们 认为我 们有解 决困扰 我们的 难题的 

办法; 虽然 难题和 方法都 相错而 过了。 


同 数学相 关联的 探讨是 可能的 3 这种 探讨同 我们的 心理学 
探 讨完全 类似。 它 不是率 f 探讨， 正如数 学探讨 不是心 理学探 
讨。 它不包 括计算 ，因 而它* 不是， 例如， 逻辑计 算的。 它 可能有 

资格被 ^:为“ 数学 基础” 的探讨 4 

■ 
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